叶瑰喊“卡”的时候钟缺根本没有缓过来，他流着眼泪望着天蓝色的天，此时此刻根本没有下雨，可是他觉得哪里都在下，他的耳朵里面全是雨声，哗啦哗啦的把他弄得快要聋掉。
“真是乱来。”叶瑰嘴上这么说，眼睛却是弯的，谁都看得出她其实很高兴。
剧本给出的原本就只是大概情节，而怎么演绎出来全要靠演员通过几页纸的情节再现出来，有的演员一辈子都只能演出皮表，无法演出内里，而有的演员，比如钟缺，就能在基本情节的基础上将情绪爆发到百分之两百，并且在片场用最不受控制的发挥演绎出最精彩的剧情。
因为钟缺刚刚一跑，道具组的老师现在全在指挥“交通”，让那些不知情的司机演员全部退了回去，重新待命。
叶瑰没有立刻走过去，她知道钟缺此时此刻需要冷静，她在监视器前又看了一遍刚刚的回放，接着从座位旁边向执行导演讨了杯水，这才走到钟缺身边。
钟缺迟钝地感觉到身边有人走过来，可是他已经没有办法再回应什么了，这场戏已经把他整个人弄得筋疲力尽，连说话的力气都没有了。
叶瑰递给他一瓶水，说：“我要是跟你说你得重拍，你会不会在我的小人上再扎一刀？”
钟缺想扯出一个微笑来，未果，只能接过叶瑰递过来的水，慢慢地喝了几口。许久之后才很嘶哑地开口：“这是我的工作，当然不会。”
“的确要重拍。”叶瑰看着他，说，“不过只用补录几个画面，从你重新拨打电话发现对方根本没接那段开始补，补到你离开原位置之前，就用你现在这个筋疲力尽的样子拍再好不过。”
她看着钟缺站起来，继续说：“刚刚发挥得吓了我一跳，但是，的确出乎意料的好。”
斯星燃站在不远处看着钟缺，站在监视器前的很多人都在说钟缺不愧是影帝，演戏的爆发性太过强大，演技让人震撼。可他没来由地觉得，这是钟缺本人的情绪。
像是一种回忆将他整个人攫住，掐着他的脖子让他窒息在那个过去的笼子里，一辈子都走不出来。陈青所感受到的被压垮的绝望就好像也在他的身上出现过，甚至还要更加浓烈。
他很想抓住钟缺的手带他离开这个地方，然后问他过去究竟发生过什么。在东京的时候他以为钟缺的厌世感是天生的，可是现在想来谁又是生下来就对这个世界毫无留恋，甚至丢失掉活着的意义的呢。
他责问钟缺，自己却也没有那么了解他。
钟缺似乎感受到了斯星燃的目光，他望过去，对方却偏了头。
钟缺没再执着寻找斯星燃的眼睛，对方蓝色的眼睛里根本没有杂质，干净得让他自惭形秽，他现在必须保持绝望，不能看到一点让他觉得美好而充满希望的光。
他站在大楼投射下来的阴影里，深吸了口气，然后在场记打板之后重新试图让刚刚的那种情绪笼罩住自己。
但他很快发现，自己回不到刚刚情绪那么饱满的时刻了。
叶瑰喊“卡”之后他抓了一把头发，有些懊恼地询问她自己是否状态抓得不对劲。
钟缺做事可以不计较后果，也不在意其余人的看法，他对很多事情都无所谓，但是这不代表他做事很随意。在他较早形成的固执的价值观中，没有必要的事情他从来不会去多余的做，但做了的事情一定要做到最好，否则真不如回家睡大觉好呢。
“要的就是不对劲。”叶瑰却看着他说，“发泄完之后肯定回不到最饱和的时候，在我告诉你用那种感觉再回到爆发之前的那个镜头演出之后，你会拼命地往那个感觉上靠，却永远超不过那个感觉。这就是我要的情感临界点。”
“行了，演的不错，今天只NG了一条，下午没你的事儿了，我得带他们去拍我想看到的空镜。回酒店冲冲澡睡一觉吧，你今天也挺累了。”叶瑰翻看着剧本，对钟缺说。
钟缺点了点头，说：“叶导辛苦，我走了。”
叶瑰头也没抬，眼睛还盯着下午的计划，就冲他摆了摆手。
回到酒店的时候斯星燃没回自己的那间房，而是敲响了钟缺的房门。
里面的人喊了一句“谁啊”，接着斯星燃听见一声很大的声响，像是什么东西砸在地上，再是一声叹息，还有脚步的声音。
“你到底是怎么活到这么大的？”斯星燃在走进去之后看着散落了一地的剧本，上面密密麻麻地写满了字，有些无奈地问道。
钟缺一边用右手揉着膝盖，一边左手捡着地上的纸张。没理他。
斯星燃也没有要他回答的意思，他那句话半是心疼半是不解，他是真的不知道钟缺这个看上去如此潇洒的人，为什么在独处的时候都会这样狼狈，每一次他走进钟缺的生活，看到的就永远只有一片狼藉。
他帮钟缺将剧本捡起来，在钟缺说完谢谢准备重新整理剧本时抓住钟缺的手，让他坐在床上，接着往前走近一步，对他说：“先别动。”
他们离得很近，斯星燃能看见钟缺被光影打下来的睫毛的影子，还有他亲吻过无数次的嘴唇。他们的呼吸纠缠着，钟缺以为他想要接吻。
但是斯星燃没有再往前一步，他蹲了下去，让钟缺把右边的裤脚卷起来。钟缺懵住了，问：“做什么？”
“你刚刚一直在揉膝盖。”钟缺把裤脚卷起来，斯星燃看着已经紫掉的膝盖，皱起眉，问，“怎么撞成这样了？”
钟缺怔了一下，接着才回答：“我不小心把剧本弄散了一地，捡的时候你正好敲门，想去开门结果撞到了酒店的书桌。”
说完他又补充道：“没事，不疼。”
斯星燃忽然撇开他往房间外走，钟缺感受到他身上有一阵莫名的怒气，被他尽力地克制着，不知道从何而来。
斯星燃没把钟缺房间的门关上，用自己的卡刷开了自己房间的门，接着钟缺听到一阵翻找的声音和门关上的声音。
“上一下药。”斯星燃把手上拿过来的医药箱放在钟缺刚刚整理好的剧本旁边，说。
“我自己来......”钟缺想去接过斯星燃拿的药和棉签，然而斯星燃根本没给他这个机会。
他怔怔地放开自己的手，看着斯星燃认真地给他上药，他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，偶尔不小心按重了就会轻声问钟缺痛不痛。
钟缺其实早就不怕痛了，身体上的实质性伤害从来都比不过心理上的疼痛。
他看着为他上药的人，第一反应是他是不是想从我这里索取什么？
小的时候爸爸妈妈对他好，是因为他只要成绩好，在饭局上他们可以得到亲戚羡艳的目光和夸赞，让他们觉得有面子。高中的时候有同学对他好，后来他才知道是因为自己可以帮他专职抄作业。程衔与他有朋友这层关系，对他也很好，但他们之间终究利益占了多数。
“你......”钟缺开了这个口，却不知道怎么说下去。
因为钟缺总觉得斯星燃不喜欢听这种话。
没人喜欢听这么直白的话。
“你什么？说完啊。”斯星燃给他涂完药，将棉签扔进垃圾桶里，说。
“没什么。”
“真没什么？”斯星燃盯着他的脸，说，“感觉你每一次都是这样，有很多话要说，却总是吞进肚子里。”
“我有吗？”钟缺下意识问。
“你有。”斯星燃很确定地说，“但实际上你不说，谁又知道你心里在想什么呢。”
钟缺认真地看着斯星燃，看了很久，轻声说：“可是别人知道了又能怎么样呢，谁能真的在知道别人的脆弱的时候真的做到拉他出深渊？谁能真的在了解别人的欲言又止之后保证自己完成他的期待？谁又能真的把谁的话全部放在心上？”
他想起十五岁的时候求爸妈不要吵架和离婚，十六岁求老师不要把他成绩下滑的事情告诉爸妈，却还是被拒绝，然后在晚上被罚跪到凌晨，十七岁他因为作业错误百出被赶出家门求同学收留他一晚上，结果被对方满口答应后放了鸽子。
他不会再去求谁。
“谁都不可以。所以不想说的话或者说不出口的话，其实也没有那么重要。”
他的语气很平静，但斯星燃可以听出这其中的咄咄逼人。
还有埋怨和恨意。
钟缺很少将这些情绪摆在台面上，斯星燃知道因为那场戏，钟缺的情绪到现在还是不太稳定。他觉得如果不是今天的那一场戏，他可能永远都无法再触碰到这样的钟缺，
“......抱歉。”钟缺捏了捏眉心，说，“我说话有点冲了。”
“你不用道歉。”斯星燃撇开话题，他来本来就是为了让钟缺转移注意力，不要再沉浸在刚刚拍戏时令人揪心的情绪状态里，却没想到自己好像又一次弄巧成拙。
他只能很生硬地撇开新的话题，问：“你要听听我新专辑写的新歌吗？”