“新歌？”钟缺顿了一下，说，“你不是在重录旧专辑么？”

“是啊。但是也没有人规定重录旧专辑的时候不能有新想法吧。”斯星燃将他的有线耳机拿出来，插//进手机孔里，说，“有时候人的灵感很没有逻辑的就来了，不抓住的话，这个机会就白白浪费掉了。”

钟缺没有拒绝，斯星燃按下播放键的时候他正好塞好耳机，没有前奏，斯星燃的声音乍一出来，显得很空灵，背景的电子音与钢琴声很小，衬得斯星燃的声音更加抓耳。

斯星燃平时说话的时候很清脆，是很正宗的少年音，唱歌的时候却莫名带着一股冷冽的气息，让人像是在拥抱黑夜。

这首歌的歌词讲述的似乎是一个爱而不得的故事，只花了十多秒就进入了副歌部分，从最开始感情的娓娓道来忽然达到高//潮，给听者不小的冲击，却又不见得突兀。歌词似乎还没有写完，有的地方是用哼唱的形式唱出来的。

斯星燃控制气息的能力已经达到游刃有余的地步，有些地方完全隐去气息，有些地方却可以加重了换气声。他的声音比起歌唱，更像是在诉说，情绪更是随着感情的起伏在不断变化，让听者的情绪也感受到歌词中所演绎的人的痛苦，像是看了一场苦情剧。

难怪有人说唱歌和演戏在一定程度上是互通的。

一个好演员和一个好歌手，都需要浓厚的情感去将剧本与歌词中的东西演绎出来，演绎好的人可以将不同的情绪传达出来，快乐、幸福、崩溃、气愤或是悲伤，然后让看客流泪，让听众伤心。

一曲终了，斯星燃看着钟缺，突然有些紧张地问他：“好听吗？”

钟缺点了点头，说：“嗯。”

斯星燃犹豫了一下，说：“那，我可以请求你帮我一个忙吗？”

“什么？”

“这首歌我需要一个人伴唱，一直没找到人选。”斯星燃看着钟缺，有些紧张地说道，“我想邀请你。时间肯定和拍戏不冲突的。”

钟缺沉默了一会儿，很诚实地说：“可是我五音不全。”

“那更简单了。”斯星燃知道钟缺这个话就是不排斥这件事的意思，立马就驴下坡，“我可以从今天开始教你识谱，再不行的话录音的时候一个音一个音教你唱，你要回报的话，待会帮我过过戏就行了。”

钟缺看着一脸坦荡、没有任何企图的斯星燃。

不对吧！刚刚不是他先求我帮忙的吗，什么时候还要我回报了！

斯星燃没忍住笑了出来，说：“逗你的。但是你真的不考虑帮我过过戏么，这也算同剧组之间的友好互帮互助吧？”

钟缺想了想，问：“你要对哪一段戏？”

斯星燃没想到他突然这么问，他根本没想好自己想请钟缺对哪段戏，如果可以，他希望每场戏之前都能和钟缺过戏，绝对不是因为自己妄图多和他待一待。

所以他哽了一下，接着在钟缺走去书桌拿剧本时说：“过几天我们不是要拍初遇那段吗，就过那段吧。”

“台词背熟了吗？”

“滚瓜烂熟。”

“你喜欢莫奈吗？”钟缺忽然换上很疏远的笑容，带着懒意和颓废，说，“很久以前我不知道在哪儿看过还是听过，艺术家听见别人说自己喜欢莫奈或者梵高就会嗤之以鼻，因为他们觉得对方只是为了装懂。非要跟他们攀谈的话，你得说出戈尔巴托夫甚至是施尔德·哈森的《雨夜》才行。”

斯星燃愣了一下，接着他就意识到钟缺已经不打招呼地入了戏，他将自己脑子里面哪段戏的台词快速过了一遍，发现钟缺还改了很多台词。

他接着他的话，往下说道：“我不是艺术家，我只是个爱玩摄像机的无业游民。不过喜欢什么艺术家这种事情也要分三六九等的话，岂不是太无聊了？”

钟缺，或者说陈青挑了挑眉，说：“人类本来就很无聊啊。”他把这话说成感叹，像是人生哲理。接着突然转折说道。

“所以你喜欢莫奈？”

“算吧。”肖伤这么回复道，“如果不喜欢的话，为什么会停留在这副临摹的画前这么久呢？”

钟缺忽然打了一个响指，斯星燃从他的眼神变化就知道他是否出戏，这就是钟缺驾熟就轻的演技，他能够达到影坛上很多演员一辈子都无法企及的高度，成败其实就在细节上。

此时此刻钟缺是以他本人的身份跟斯星燃说话。

“你的台词不对。”钟缺轻声说，明明是在指出不足，却没有一点自恃的意味，“太生硬了。”

斯星燃蹙着眉说：“我总说不上来我哪儿不对劲，那些台词总在我脑袋上盘旋，但进不到我脑子里去。”

“不是。”

斯星燃顿了一下，问：“什么？”

“演戏不需要生硬地照搬台词。”钟缺把剧本放在一边，很认真地看着斯星燃说，“不管是你独自演戏还是和对方演对手戏，本就没有完全按照剧本演戏的逻辑，大多数令人印象深刻，或者在影坛上留下浓重一笔的片段，都是一刹那演员的灵感。他们与自己的角色朝夕相处会生出更多的感情和感慨，也更清楚应该怎样演绎自己的角色。”

“如果真是照着剧本背台词的话，那岂不就跟读书的时候背书一样？”钟缺笑了笑，说，“甚至小学生都还懂得抑扬顿挫呢。”

斯星燃终于看见他笑了。

他也低头闷闷地笑，说：“你小学的时候也被语文老师教过那么读书吗，就是要晃头晃脑，读到问句就得往上扬？”

“是啊。”钟缺想起小学的时光，其实那段时光他的生活还算幸福吧，尽管偶尔还是会被妈妈因为作业没有写完而责骂，爸爸也会打他，但大多数时间里他们一家三口还是可以很平和地吃完一顿饭，还能一起出门去游乐场或者动物园玩。

他曾经在语文课上朗诵文章，就跟斯星燃说的一模一样，摇头晃脑，读到问句就得往上扬，读完被夸了很久，还被语文老师在爸妈面前夸了，那天晚上他们带他出去吃了一顿火锅，很暖和。

他到现在还记得那篇课文。

“燕子去了，有再来的时候。”他轻轻地、试图用当时的那个他所用的语气读出那篇课文，却也已经读不出来了。

“我们的时间的确一去不复返了啦！”斯星燃大声说道，“你还记得这之前我说要教你识谱吗？我俩再磨洋工的话，待会就要吃晚饭了。”

“晚饭？”钟缺被他提醒才记起来，自己好像还没吃午饭。

斯星燃也愣了一下，半晌才说：“你不会没吃午饭吧？”

钟缺慢慢地点了头。

斯星燃被他给哽住了。

半晌，他边在手机上和苏青岱聊天让她买一份蒸饺上来，要韭菜猪肉馅的，一边咬牙切齿地把之前的话又说了一遍，“我真不知道你是怎么活到现在的。”

又问：“你还是喜欢吃韭菜馅的饺子吗？”

钟缺点头当作回答，他坐在酒店书桌旁边的凳子上，看着坐在床上的斯星燃，突然说：“你知道的，我一直就是得过且过的性子，好像活着也可以，活不下去了想到大不了死掉也无所谓。可是今天早上的时候叶导问我有没有过那么一刻一瞬间，有想要活下去的愿望时，我其实想到了你。”

斯星燃的手机铃声突然响起来，他却没有动，就这么盯着钟缺的眼睛，像是要看穿他的一切，可是钟缺说完这句话后就没有再多说一句的打算，仿佛这只是随口一提的事情，并没有很重要。

斯星燃死死地盯着他，一直到手机铃声不再响起，他才移开眼轻轻地笑，接着打开手机，点开刚刚打过来的电话，打了过去。

苏青岱的声音响在耳侧。

“燃哥。”苏青岱说，“我在你房间外面，你开个门。”

门从苏青岱背后打开。

苏青岱愣了一下，将手上的袋子递给斯星燃。

斯星燃冲她点了点头，说：“辛苦了。”接着就将门关上。

苏青岱想了想，如果她没有记错的话，斯星燃对门住的应该是钟缺。要是这种事情放到网上去，那些CP粉又得疯上好一阵吧。

但她也没有想八卦的心思，她昨天深夜玩2048，玩到今天好不容易合成到16384，现在赶着回房间继续突破自己的记录呢。

“八卦这种东西哪有游戏好玩。”作为最接近八卦的明星助理的她嘟哝道。

斯星燃把苏青岱买来的饺子放在书桌上，离剧本很远的距离，对钟缺说：“给你买了中饭。以后别忘记吃了。”

“我今天只是状态有点糟糕。”钟缺下意识回道，“我平时都有吃饭的。”

斯星燃将整个人靠在书桌上，看着他把装饺子的饭盒打开，说：“说实话，我不太相信。”

“那你爱信不信。”

钟缺嘴上还完嘴，手上却没停，看见饺子的时候愣了一下，他记得在东京的时候自己和斯星燃说过，如果以前自己中午忘记吃饭，他就会让助理给自己送一盒饺子，要韭菜猪肉馅的，这样他才能吃得下。

斯星燃那时候问他为什么。

钟缺说不知道啊，就是喜欢。

他怔怔地把筷子戳进饺子里，咬了一口，低声说：“谢谢。”

斯星燃看着钟缺，觉得他说“谢谢”的时候，是克制并且疏离的。

他好像很不习惯别人对他好。斯星燃后知后觉地想。