“我在想你会有，你一定有。”叶瑰说，“抓住那一瞬间的感觉就对了。”

钟缺安静地思索着。

叶瑰看了一眼时间，站起来转身，她对斯星燃打了招呼，让他跟她一起出去，斯星燃离开前往后看了一眼，钟缺盯着地上的尘埃，没有抬头。

斯星燃走到监视器前，叶瑰和执行导演都没有喊开拍，他从监视器里看见钟缺忽然起身走向窗边，太阳已经升起来，阳光透过玻璃洒进来，他用手去遮挡光线，又让一束光顺着缝隙漏进来。

叶瑰坐在监视器前没有说话，斯星燃就也没有开口，他看着钟缺漠然的神情忽然变化，一潭死水忽然注入活水有了生机。斯星燃没来由地觉得钟缺像在雨夜里没有打伞在街上走了很久的人，他的衣袂和心都患上了一场严重的风寒，而这一瞬间那些风寒忽然被治愈好了，就在刚刚的那一刹那。

所以他还是有过觉得能让自己找到活着的意义的时刻吗。斯星燃出神地想。

叶瑰满意地笑了笑，冲执行导演使了个眼色，执行导演点头，接着录音老师吼了一句：“现场安静！”

钟缺周围无关的人全部清场，他看见执行导演走过来，问他：“可以了吗？”

钟缺没有说话，只点头。

“OK！”执行导演也撤出现场，场记将场记板在摄像头前对焦，等摄像老师冲他做了“可以”的手势，才开口道，“《寂寂有声》一场一镜一次，Action！”

陈青每一天早上都会写信，出租屋的空间很狭小，他的床挨在窗户的边上，床头对面的地方放着桌子，也挨着墙。阳光从外面洒进来，就把他的本子和签字笔照亮。

今天他也在写，每一封信都有收信人，对象是十年后的他自己。他的动作窸窸窣窣，在安静的环境里荡开一点动静，每写一句话他都要斟酌好久，仿佛是在做什么很重要的决定。写完之后还会拿起来细细端详。

他的脸庞很清瘦，大约是工作之后总是加班的缘故。他拥有着疲累，可是又对每一天的新生活充满新的期望。陈青小心翼翼地把写好的信仔细地折叠起来，放进早已准备好的牛皮信封里，再从抽屉里拿出盒子，将信封放在叠放好的厚厚的一沓纸上。

这是陈青郑重的仪式感。

“卡！”叶瑰喊道。

钟缺起了身，斯星燃刚刚从他眼睛里看到的那点儿希望忽然消失掉，他面向着叶瑰，等待叶瑰宣判这场是否需要重拍。

叶瑰还在看回放，她总是习惯这样，过掉的镜头她要再三确认才会做出决定，确保在后期的剪辑之中没有任何瑕疵片段。

大约几分钟之后，钟缺才听见叶瑰说：“恭喜啊，很顺利，第一遍就过了。”

“过了？”钟缺有些不可置信地问。

叶瑰瞥他一眼，说：“怎么，你还想拍？”

“只是有点不可思议。”钟缺笑着说，“我还记得我第一次在您这儿拍戏就重拍了二十多遍。”

“那都什么时候的事了。”叶瑰听着对讲机，那头的摄影指导正在安排机位和灯光，美术指导跟他耳语说着什么，“人的年龄在长，总不能没有长进吧。”

说完她拍了拍钟缺的肩，说：“行了，去吧，第二条得赶紧拍完，我们得赶在九点前去拍外景，不然待会儿的阳光和影子就都不对劲了。”

场务继续打板。

第二场戏是过渡，陈青把信封好之后，屋子里那点儿寂静就忽然消失不见了，鸡飞狗跳的生活拉开序幕，他不需要打开窗户就能听见房东对自家小孩儿破口大骂的声音，原因是今天又赖床不肯去学校。底下收废品收水电的大爷又在推着车吆喝，喇叭声跟临街卖菜的阿姨抗争着。穿着拖鞋的姑娘哼着歌把手上的几串钥匙弄得叮当作响，还有对街的老式面包店早已经拍了长龙。

陈青喝掉桌上最后的临期牛奶，把一块昨天凌晨下班他经过老式面包店时，店主送他的最后那点没卖完的面包放进自己擦得锃亮的公文包里。

他抓着放在门旁边椅子上的黑色西装，出了门。

“卡！”叶瑰在这儿喊了停，她看了一眼手表，正好是八点四十。

“今天状态不错。”叶瑰从不吝啬赞美。

钟缺苦笑着跟她说：“这不是最难的片段还没来吗。”

接下来拍摄的戏份才算是整个电影的开始。

陈青在怀揣着对一切的希望走出家门，开启一天的新生活时在马路上猝不及防收到被辞退的短信。那是压倒他的最后一棵稻草，是一切转折的开端。有些时候人们的崩溃原因总是看上去那么的眼花缭乱，他们笑或者哭，憎恨或者无奈，可是细究起来让他们变成这样的也不过是一件比蚂蚁还小的事情。

太多的人绷着一根弦一根筋，他们怀着美好的期待与向往，上帝觉得好玩，于是拨动着它们，有时它不会拨动很久，有时它却会让它们忽然断掉。

于是这场生命的骗局就这样被他们发现了，他们怀着希望赌命去做一件事，可还是失败了。

这场转折戏是电影的重头戏，可以说没有陈青断掉的这根弦就没有这部电影。钟缺说它很难，不止是叶瑰要求他在两个小时内必须拍完，更是因为这场戏的情绪转折太难把握，一个人崩溃的时候情绪有太多种，钟缺得找到最适合陈青的那一种。

“你是陈青，要是有一天有人提前告诉你你即将失业了，你会是什么反应？”叶瑰忽然问道。

钟缺愣了一下，接着想也没想，说：“我大约会觉得对方是个骗子吧，就算对方跟我说他是预言帝什么的，可是对于我，陈青这样的人而言，他不觉得自己会这样，说白了只是不想这么早绝望，认为自己还有搏出生机的能力。只有这个时刻真正到来的时候，他的绝望感才会彻底压死他。”

“不可置信的绝望。”叶瑰若有所思地点头，“我想这场戏你会发挥的很出色。”

钟缺插科打诨地说：“要不您还是先放低一下期待吧。”

外景取景的片场离出租屋这个片场不远，那边已经准备就绪，群演的走位也在叶瑰他们来之前就已经由副导演过了一遍。叶瑰让钟缺试着走了一下位，大致意思都清楚了之后便准备开拍。

“我可以了。”钟缺对叶瑰说。

叶瑰了然地点头，接着打板的声音响起。

这一场戏全程采用长镜头，先是由摄像师手持摄像机跟着钟缺前进的方向拍摄他的背影，使观众的视野随着陈青本人的视角变化。

陈青一路走，他的出租屋离上班的地方不算很远，一共有二十分钟的路程。必经的地方有许多店铺，店家都和他认识，他和他们打招呼，时不时还会来一些充满生活气息的废话。

“又去上班了啊！”

“是啊是啊。”

“早饭吃了没？”

“吃过啦！”

接着便摆摆手，店家继续做自己的生意，陈青也继续往前走。

有骑着摩托车的人在他的身边呼啸而过，刮起一阵风。陈青庆幸昨夜没有下雨，否则他的裤脚一定会被刮起来的水渍给弄脏。他觉得很幸福。

总是这么一点小事就能让他幸福。

他停在红绿灯前，手机忽然响起来，他手忙脚乱地从裤子口袋里拿出手机，看见名字是自己的上司就更加慌乱，没准备好就点了“接听”。

“经理您好，我现在正去公司呢，今天还没迟到吧？”

传过来的声音很冷淡。

“今天你不需要过来上班了，你被辞退了。”经理冷冷地说，“工资会打到你的账户上的。”

陈青还没有说上一句话，电话就已经被挂断了。

他在说什么呀，这也太好笑了吧？陈青怔愣地想。哪有这样告诉人被辞退的？甚至连他的名字都没有被对方提到。今天是愚人节吗？为什么要跟他开这样的玩笑？

马路上有辆拉风的红色兰博基尼从他的前面呼啸而过，跟刚刚的摩托车一样带着风，他听着自己拨打的电话接收到的“对不起，您拨打的电话无人接听”，忽然觉得，原来没有下雨也不算什么好事啊。

红灯已经变绿了啊，周围的人有踩着高跟鞋的，有穿着皮鞋的，他们人来人往，有的甚至撞到陈青。车子在禁止鸣笛路段没有耐心地鸣笛，发动机的声音和车尾的烟囱一并把这个明媚的早晨碾碎。

那一瞬间钟缺出戏了。这不专业，他知道，但他控制不住。

这种绝望太熟悉了，他在恍惚间又回到了那个雨夜，四周明明很吵闹，他却觉得空荡，心像是被挖出来了一块，胸闷得根本喘不上气来，他拼命地攥住胸口，如果不去努力呼吸就快要死掉。眼泪根本不知道什么时候流出来，显得狼狈又可笑。

生活把他砸烂了也不重塑他，许多次他以为走到头了就要见到曙光了吧，可是黑暗总是来临，蛮不讲理地盖住他的天空。

“我该哭还是该笑呢？”

钟缺在拍戏前这么问叶瑰，叶瑰没有回答他，而他已经知道答案了。

哭笑不得，这么好笑的词语却也能这么痛啊。

陈青，或者说是钟缺忽然疯了一样往前跑，红灯把他的脸庞照得很亮。周围的车子都在疯狂的鸣笛，交通变得混乱无比，后面的车不知道发生了什么，前面的车紧急刹车，右拐的车与前行的车差一点就要撞上。

陈青忽然停住了。

他不知道自己究竟该往哪去了。

原来天地这么大他也会有不知道去向的一天，原来没有一处是他真正能够容身的地方，原来他所向往的那一切都只是痴心妄想，你跟上帝说求求你放过我，他只会大笑然后继续玩弄你，生活从来不会对你说对不起，你也没有资格说没关系。

那个有希望的陈青死掉了，红色的灯光一闪一闪，他觉得好冷。