审讯室顶灯在金属桌面上投下惨白的光晕，柳讯的指节无意识摩挲着桌沿的锈迹。他忽然挺直脊背，喉结滚动着咽下叹息，"我们......其实是爱人。"监控摄像头红光在他苍白的脸上明灭，恍惚间他仿佛又看见那个暴雨夜。陆玄蜷在飘窗上翻看《第二性》，湿漉漉的睫毛忽闪着，突然把书扣在胸口："网上说我们这叫四爱。"她赤足踩过满地狼藉的财务报表，涂着酒红甲油的手指戳在他心口，"柳先生，你要当我的小狼狗吗？"
"她总说我是面团捏的。"柳讯忽然短促地笑出声，指腹反复碾着无名指根，"可您见过台风眼吗？越是平静的中心，越裹着能绞碎桅杆的气旋。"他抬起泛红的眼尾，"当她用高跟鞋尖挑开我领带时，当她把红酒浇在我锁骨上时——究竟是谁在纵容谁的游戏？"金属椅腿在地面刮出刺耳声响，他仰头抵住冰冷墙面："感情像流沙，你越挣扎着证明自己不是弱者，就越会陷进她织的网里。"审讯记录纸被攥出褶皱，"直到有天发现，连'让着她'都成了她剧本里的台词。"
柳讯的手指无下意识地想抚上自己的脖颈，仿佛那里仍残留着冰冷的金属触感——陆玄曾亲手给他戴上的锁链。他的喉结滚动了一下，声音低哑：“她越来越放肆，开始在我身上……寻找不一样的刺激。”说完，他缓缓抬眼，看向李博阳，嘴角扯出一丝近乎自嘲的笑：“能解开我的手铐吗？我不会逃。”他顿了顿，又补充道，“只是……想给你们看点东西。”李博阳的目光沉了沉，似乎早已猜到他要展示什么，但仍侧头瞥向张力。张力眉头紧锁，沉默几秒，终于微不可察地点了点头。手铐“咔哒”一声松开，柳讯低头看着自己恢复自由的手腕，忽然低笑出声：“真奇怪，解开了，反而不习惯了。”他的笑声轻飘飘的，像是从很远的地方传来。
审讯室里一片死寂，只有衣料摩擦的细微声响。他修长的手指一颗一颗解开衬衫纽扣，动作很慢，仿佛每揭开一层布料，都在剥开自己血淋淋的过往。当最后一颗扣子松开时，他的胸膛彻底暴露在惨白的灯光下——精瘦的躯体上，遍布着深浅不一的伤痕。有些已经褪成淡白的疤，有些却仍泛着狰狞的暗红，像是某种扭曲的烙印，无声地诉说着他对陆玄病态的爱意。
可这份爱，早已化作锋利的刀刃，一刀一刀，刻进他的血肉里。
“那些玩具……你们都看到了吧？”柳讯的手指缓缓抚上胸口，像是触碰一道永远无法愈合的伤，声音低哑得几乎破碎，“每一件，都在我身上用过。”李博阳指节抵着钢笔，笔尖在记录本上洇开一小片墨迹，沉默片刻后开口：“你为什么不离开她？”柳讯笑了，笑得眼眶发红，像自嘲，又像某种执拗的宣告：“离开她？”他摇头，指尖无意识地摩挲着锁骨下方那道蜿蜒的疤痕，“她早就是我骨血里的一部分了，剜掉她，我还剩什么？”他的声音忽然冷了下来，带着某种荒诞的讥讽：“我爱她，可她呢？她把我当什么？商品？不……商品至少还有标价，而我——”他喉结滚动，像是咽下某种尖锐的痛，“我只是她随手就能送出去的……玩具。”李博阳的目光沉静地落在他身上，像一潭深不见底的水。空气凝固在众人之间，只有钢笔在记录本上轻轻敲击的声响，一下，又一下，像是某种无声的倒计时。他什么也没说，可那双眼睛里却翻涌着无数未出口的话——或许是怜悯，或许是审视，又或许只是职业性的冷静。但最终，它们都化作一片沉默的深海，将柳讯破碎的喘息尽数吞没。
柳讯的嘴角扯出一抹扭曲的笑，眼神却空洞得像是被抽走了灵魂。他的声音低哑，像是从深渊里挤出来的，带着某种病态的痴缠："她进了一个打着四爱幌子的施虐圈子，然后带我去了她那个圈子……哈，你知道他们叫我什么吗？‘陆小姐的乖狗’！"他的指尖深深掐进掌心，指节泛白，却仿佛感觉不到疼，"他们让我跪着，拴着，像条狗一样……可就算是这样……"他的声音忽然颤抖起来，近乎呜咽，"我还是……舍不得她啊。"癫狂的笑声在审讯室里炸开，刺耳得像是玻璃碎裂。他猛地抬头，眼底猩红一片，像是被逼到绝境的困兽："一个、两个、三个……我忍了，我都忍了！可她呢？"他的嗓音骤然拔高，近乎嘶吼，"她还要更多！永远不够！永远——！"
柳讯的十指深深插进发间，指节绷得发白，脊背佝偻着，像一头被抽走筋骨的困兽。他的声音嘶哑得像是从胸腔里硬生生挤出来的："我可以当狗……但我也只想当她的狗啊……"尾音颤抖着，混着一声哽咽，"我那么爱她……爱到连尊严都能碾碎了咽下去……"他猛地抬起头，充血的眼球上爬满蛛网般的红丝，死死钉在李博阳脸上："那天她哄我过去，用粉色丝带缠住我的手腕，还笑着吻我的耳垂……"他的嘴角抽搐了一下，露出一个比哭还难看的笑，"我以为又是她的什么新花样……""可她绑好我之后，却拿起手机拍照——咔嚓、咔嚓——闪光灯刺得我眼睛发疼。"柳讯的瞳孔剧烈收缩着，仿佛重新跌回那个噩梦，"她发着语音，声音甜得发腻：'可以过来了哦~'我问她什么意思……"他的喉结滚动了一下，声音陡然冷了下来，"她歪着头笑，就像在讨论天气一样随意，说：'朋友也想养条狗嘛，借你玩玩~'"审讯室的空气仿佛瞬间凝固。柳讯的眼神一点点暗下去，最后变成两潭死寂的墨："那一刻我突然明白了……我的爱，她根本不配。"他慢慢挺直脊背，手腕无意识地在空中扭动，重现当时挣脱丝带的动作，"我扯开那些带子，抓起衣服往外走……"恍惚间，所有人的耳畔都炸开一声尖锐的女声——"柳讯！你给我回来！"——那声音里裹着甜腻的怒意，像沾了蜜的刀锋，在审讯室里荡出虚幻的回音。