阴冷的月光透过斯莱特林宿舍的玻璃窗，在凯茜摊开的《隐匿咒语溯源》上投下粼粼水纹。她裹紧墨绿色绒毯，指尖抚过妈妈留下的吊坠，盯着书页间干涸的血迹——那是个由十二个同心圆组成的法阵，边缘用如尼文标注着“时间之血”。

“只需要三滴晨露和...等等，这行字被涂改了？”凯茜举起魔杖，杖尖的荧光凑近泛黄的羊皮纸。窗边突然发出呜咽，多莉从窝里惊醒，虹彩鳞片在黑暗中闪烁。

当第七根蜡烛即将燃尽时，凯茜终于画完时间法阵的最后一笔符文，她等不及回到过去去看看爸爸妈妈了。

如果此时有人在天文台上观察夜空的话，他会发现霍格沃茨上空正在下一场梦幻的流星雨。

多莉突然发出尖锐的嘶鸣，尾羽扫翻了银质墨水瓶。

凯茜感觉灵魂被拽入漩涡，再睁眼时，1934年平安夜的雪花穿透凯茜半透明的蛇身，她在圣玛格丽特孤儿院后巷的煤堆上蜷成一团。饥饿感像钝刀切割着灵魂——作为灵体鸟蛇，她竟能感受到这具魔法身躯对温暖的渴求。

阁楼窗户突然迸出玻璃碎裂声，瘦小的身影从二楼坠落。凯茜闪电般窜过去，虹彩尾羽在雪地铺开成为缓冲气垫，黑发男孩在她鳞片上滚了两圈，左手还攥着半截蜡烛。

“比利说圣诞老人只给正常孩子礼物。”男孩抹去嘴角血渍，黑发间粘着彩色玻璃渣，“所以我烧了他的祷告书。”他注意到凯茜鳞片下浮动的如尼文，瞳孔微微收缩：“你不是普通的蛇。”他歪头打量突然出现的虹彩小蛇，看着它在雪地上用尾巴画出单词：交易？

“你会写字。”男孩的声音像冬夜溪流般清冷，指尖却微微发抖。当凯茜写下“保护”时，他忽然扯开高领毛衣，露出脖颈处青紫的掐痕：“比利·斯塔布斯说我该下地狱。”

那天之后的每周三，洗衣房蒸汽最浓时，凯茜会用尾尖在瓷砖上教汤姆古代魔文。男孩总把省下的燕麦饼掰碎喂她，尽管灵体并不需要进食。

“昨天科尔夫人打我的时候，吊灯的铁链突然断了。”汤姆在潮湿的砖墙上画着凯茜教的防护符文，“是不是你...”话音未落，凯茜突然用尾巴缠住他手腕，用冰凉的鳞片盖住那些被烟头烫出的伤疤。

凯茜发现汤姆在床板下藏着一本《天体运行论》，书页间夹满手绘星图。每当月光透过铁窗，男孩会用偷来的缝衣针蘸墨水，在凯茜鳞片上标注天狼星轨迹。

“马沃罗说我母亲是女巫。”某夜汤姆突然开口，指尖无意识摩挲着凯茜尾部的晶状鳞，“她为什么宁愿死也不肯用魔法逃出火场？”窗外的知更鸟发出哀鸣，凯茜将身体盘成猎户座形状，用尾尖轻拍他冰凉的手背。

三月暴雨夜，凯茜带他溜进阁楼的禁闭室，当汤姆念出刚学会的荧光闪烁，整个房间突然充满银蓝色光斑——成百上千的飞蛾从墙缝涌出，绕着男孩指尖翩跹起舞。

1935年万圣节前夜，孤儿院厨房飘出煤油味时，凯茜正在教汤姆召唤守护神。银白色雾气尚未成型，走廊突然传来科尔夫人的尖叫：“恶魔崽子又纵火了！”。

汤姆被反锁在锅炉房，凯茜撞开通风管时，看见男孩正用烧红的铁钉在手臂刻字，鲜血顺着“我不需要任何人”的字母滴落。

“停下！”她第一次发出人类的声音，虹彩鳞片因魔力激荡纷纷竖起。汤姆惊愕地看着小蛇化作半透明少女虚影，煤灰覆盖的稚嫩脸庞第一次露出裂痕。

锅炉房内，他们用煤灰画阵，汤姆咬破的食指与凯茜的蛇尾相触时，金红色火舌突然吞噬了整面砖墙。“我发誓永远不伤害凯茜·霍顿。”男孩声音带着奇异的颤抖，“但你要教我让伤口瞬间愈合的魔法。”

1935年的平安夜一点也不平安，孤儿院里的所有人不是跑了出去就是在忙着救火，没有人记得禁闭室里还关着一个孩子，火焰吞噬禁闭室时，汤姆的手臂被反锁的禁闭室铁门灼得发红，凯茜赶来的时候透过门缝看见男孩正在用血画移形换影阵——残缺的符文会让他在瞬移时被撕裂。

“停下！”凯茜撞碎气窗玻璃，虹彩鳞片在高温中开始晶化。当汤姆被推出火场时，听见身后传来水晶碎裂般的清响，转身只看到漫天星火中飘落的虹彩鳞片，像一场永远不会停的流星雨。

1992年圣诞节的清晨，凯茜在斯莱特林四柱床上惊醒，要不是喉咙里还残留着烟味，凯茜会以为她做了一个无比真实的噩梦，枕边《隐匿咒语溯源》的书页间夹着一片虹彩鳞片。

公共休息室的落地镜前，她对着自己颤抖的嘴唇发出第一个蛇佬腔音节，突然听见多莉在身边唱起1934年平安夜汤姆编的童谣：

“当钟塔结出冰玫瑰，煤渣堆里会长出星星，我们乘着知更鸟的翅膀，把孤儿院的月亮偷给女巫当耳环——”

当歌声结束，凯茜终于习惯了听懂多莉发出的音节。

“妈妈！”清脆的童声突然在意识中炸响。

凯茜踉跄着跪倒在地，多莉正用温暖的喙轻啄她脸上的泪水。小鸟蛇盘成戒指大小的圈，把头埋进她颤抖的掌心，断断续续的意识波动像破壳的雏鸟：“冷...要妈妈...羽毛...”，凯茜突然觉得这趟诡异的时间旅行不亏。

禁林旁边的雪地上，不知何时出现了一串小脚印，每个足迹里都闪烁着微弱的银蓝色光斑，像极了当年绕着汤姆指尖起舞的飞蛾磷粉。