蓝点在被子里闷出了一头汗，憋着起床气去开空调，才挨上枕头准备舒坦地睡个回笼觉，蓝星敲开了她的门。
“啊——”
她躺在床上左踢右踹，疯狂挠了几下头，发出抱怨的喊声。
“这么早叫她，她肯定会生气吧。”蓝星自言自语道。
“你也知道啊！神经病！”
她闭着眼，骂骂咧咧地翻了个身。
等蓝点发着懵坐起来时，已经九点了。
她足足睡了十三个小时。
“我是什么睡神附体了吗？”
她匆忙地洗漱，穿上夏季校服，拎上昨晚绝对没有提前收拾好的书包，踩着拖鞋滑到门口，以光速换上运动鞋，走罢还不忘念念不舍地看一眼饭桌上蓝星做好的早餐，接着乘电梯到一楼，以体测八百米的速度跑到公交站——在无数个赖床的早晨，她训练有素，精准提炼出了一套完美赶公交流程。
蓝点垫脚探头，没盼来五十一路，倒是莫名其妙地盼到一辆黑色摩托车在她面前停下，轰鸣声渐熄如打盹。
摩托车的主人是个看起来年纪和她一般大的男生，身穿刺着各种动物纹样的薄皮夹克，摘下头盔，甩甩及肩的长发，落拓中带着蓝点看不懂的潮流。
瞟到他的头发，蓝点才发现自己今天起得太急，忘记带皮筋扎头发了。
“同学，去哪？我捎捎你？”他说。
蓝点假装没听见，继续抻长脖子往马路尽头看。从小到大，无论她怎么调皮捣蛋，都没有和这一类人玩到一起去过。毕竟在长辈嘴巴和影视小说的角色塑造里，打扮成这样的都可以直截了当简称为“混混”，像是会为了收保护费把人拖进巷子里揍一顿的类型。
虽然，她觉得以她的才华，更可能会在巷子里受到混混头子的赏识，接着被收入麾下，成为一个小混混头子。
她脑袋里顺势就冒出这么一个画面——她也穿着刺绣皮衣，头发乱七八糟像流浪汉，把涂子录这种好学生范本一样的人物，在校门口抓住然后丢进巷子角落，叼着牙签或者棒棒糖，插着兜，下巴带着肩膀往后仰出一个快要窒息的怪异角度：“老大，这人我们用什么法子搞？”
想到这里，蓝点的嘴角难以控制地抖了一下。
“你别装了。演太差了。”摩托上的人眯起眼睛瞧她。
“应该也还好吧？”
蓝点彻底破功，郁闷地挠挠头。平时她见涂子录快要被岸半人缠住的时候，就能做到岿然不动，继续做原本的事情，演得像什么都没发生一样。看来还是她没学到精髓，得再多观摩观摩。
“挺差的。你七中的？上车，我送你一程。”男生说。
“我又不认识你。”
“这有什么关系，根本是你觉得我不像好人吧。再怎么样，我也是高中生啊，又不是混混。”男生敞开皮夹克，露出里面的校服，左胸印的校徽下端写的是“福仁高中”。
“你少骗人，云江哪有福仁高中这所高中啊！你就是混混！”蓝点着急要摆脱这个局面，想也不想，脱口而出。
“有啊！前年才办，还没打出名声而已……”
“我车来了，告辞。”
五十一路车来的很是时候，蓝点快步离开。其实他说中了，她这样自来熟的性格，确实和人相处时几乎不在意到底认不认识。可是以往的教诲已经成为本能，她实在不愿意和他多接触。
“你们重点中学的好学生，就知道欺负人，以貌评断一切。”
他发动摩托车，说的话像引擎声一样，断成一节一节地撞进蓝点的耳朵里。
她卡在上车的人流中间，一动不动，短时间内不知道究竟该反驳那句话的哪个部分。
“你叫啥名字，我叫……”
“我叫你星期八，你叫我小水鱼，就这么定了。”
最终，蓝点还是坐上了他的摩托车后座，仅仅是为了反驳“虽然七中很勉强在市内重点中学的名单尾巴吊着，但我在其中实在算不上是个好学生”。至于“欺负人”和“以貌取人”那部分，她沉默了，刚刚是挺明显的，编谎话找补就没必要了，萍水相逢而已。
“小水鱼？这不是乌龟吗？你喜欢别人管你叫王八？”星期八的笑声即使闷在头盔里，也依然很张扬。
她还真不知道小水鱼是乌龟的别称。
蓝点张了张嘴，刮过来的风灌进喉咙，猛地呛到，咳了好几声。
星期八笑得更大声：“王八就王八咯，王八多好，活一千年啊！不过尊重起见，我还是叫你小水鱼吧。”
我现在倒是挺想叫你王八的。蓝点掐着他的皮衣下角，心想。
正巧到一条宽敞的道路，星期八给摩托车加了速度，她的额头在惯性下用力锤在他后背上的某节椎骨上，带了几分故意。
“痛死，干嘛，你该不会是在报复我吧。”
“怎么会呢，星期王八。”
她揉着同样疼痛的额头，还是没忍住说了出来。
在十字路口等绿灯，星期八问：“你是怎么死的？”
“车祸。”
“好巧，我也是车祸，缘分缘分。”
“不过，我就在这条马路上，往前大概……两米？或者三米？我也不知道。”
星期八沉默地没有回答。他摘下头盔，单手举在肩膀上方：“给你用。”
蓝点虽是怀疑，但还是接过来戴上：“离七中就差几分钟路。”
“对不起，我忘记了。我以前，也没载过……人啊。”
蓝点觉得他的语气含含糊糊的，有点搞笑，低下头，隔着头盔看自己捏着皮衣的手：“不过我也没有坐过摩托车。”
红灯倒计时结束，摩托车发动。
“喔？所以什么感觉？”
蓝点终于不用吃着风说话：“和我想象的一样，呼噜呼噜刮风到表情都凌乱起来。”
“没了？”
“因为我只能想象到这么多。送你一次科普，我们不像他们，我们的感受和认知力都再也不会增长了，只会停留在最后一刻的水平。打个比方，我从来没坐过摩托车 ，只能借用坐游乐园设施还有汽车的经验，用想象拼凑出一种状态。”
“听不懂。”
“总之，就像是我们只能重复着以前的生活，只是以不同的排列形式进行而已。情绪这方面也是，悲伤是用着以前对某事的悲伤而悲伤，快乐、同情、愤怒、恐惧、困惑也都是。事是新的，情绪都是旧的。”
“啊，那也太糟糕了吧。”
“不过也不要太低估自己，十几年来，经历过的情绪和感受是很丰富的嘛，储存库特别强大，就比如我在自己的葬礼上，运用的就是我小时候看科普书上红月图片的情绪。所以计较起来，也没有什么太大区别。毕竟说真的，活着的时候能体验到的新情绪、新感受又有多少，不也是日复一日。”
说完就到七中门口，她把头盔还给星期八，听见他温吞地说：“还好，我在这之前就喜欢上一个女孩子，不然就来不及了。要是这辈子没喜欢过谁的话，一定好遗憾。”
“哇，看不出来你是这样的人。”她笑着跳下车，拍拍他的肩膀，“谢啦，并且我也没想到你竟然会真的把我载到学校。人不可貌相，你至少是个好骑手。”
他在背后“切”了一声。
走了几步，蓝点发现他竟然跟上来，很不对劲，便问：“你现在又是干嘛？”
星期八的眼神很澄澈，指了指七中校门。
“我喜欢的女孩子就在七中啊，高三六班的袁颂，你认识不？”
从小学二年级起，蓝点就总听同学朋友们讲他们和喜欢的人的故事，他们爱倾诉和询问意见，蓝点爱凭着从言情剧和小说里得来的深厚经验指点江山，所以一拍即合。
那些或酸楚或甜蜜的故事，往往从相遇开始讲。
大学城附近的花鸟市场还没拆迁前，星期八家里在那里开店卖宠物狗，他不爱学习，每天一放学就去帮忙看店，好找借口不写作业。初二寒假，他开始玩摩托车，并且偷家里长辈身份证参加了一些不怎么正规的小比赛，和父母间的关系差到一见面就能打起来，家里就不再给他钱，于是干脆在外面跟着比他大十岁的朋友学摩托车修理，倒卖零件，赚零花钱，每天都很晚回家。
“你这不就是混混吗？还好意思说你不是？”听到这里，蓝点忍不住说。
“为什么？我又不抽烟、喝酒、打架、烫头、纹身。我只是把读书的时间都用在摩托车上面了。”
蓝点噎住：“算了，你继续讲。”
实在有一次，星期八的爸妈受不了了，趁他不注意，把他的东西全部丢出去解决了，然后把大发雷霆的他关在家里。星期八原本打算绝食抗议，饿了一天就受不了，灰溜溜地出来认错投降。他爸妈怕他又学坏，于是也没让他去学校，一天二十四小时都带在身边看管。
那阵子，星期八天天都在店里听着狗叫发呆。然后他遇到了袁颂。
袁颂会在上学的午休和周末来店里看狗，只是看，从来不买。星期八的爸妈觉得她是好学生，所以也不赶她，偶尔还会拉着聊天，只聊狗和学校生活。聊着聊着，还会一转头嫌弃地对星期八说，看看人家学姐，就比你大一届，怎么这么努力和聪明。袁颂会不好意思地摇头摆手说，她在学校也就一般般啦。
星期八在店里呆得烦，连带着看袁颂也烦，一次爸妈不在店里的时候，直接冲过去骂道：“有你脸皮这么厚的人吗，只看不买的行为叫啥你知道不？”
袁颂愣住，脸通红，支支吾吾道：“对不起，我家里说必须我中考考上重点高中，才能买，得再等等。对不起。”
星期八看着她红到像火烧云一样的脸颊，没有泄愤成功，心里痒痒的，不得劲。后来知道那是愧疚。
她到中考放榜前都再也没有来了。
袁颂重新出现的时候，带着她妈妈，在店里买了一只出生半年的小泰迪。看来是真的考上好学校了。结账的时候，星期八和她道歉，而袁颂并不介意他说过的话，反而笑得特别高兴：“没关系啊，我现在有小狗了。”
“小水鱼，你知道吗，她笑的时候，我觉得世界都亮了。”星期八对蓝点说道。
这句话好多女生男生都和蓝点说过，而每到这个时候，她都会顺口回复：“你喜欢的难道是灯泡吗？”
“对啊，她就是我的灯泡。”星期八说。
那只半个月大的泰迪被袁颂买走了以后，花鸟市场就开始准备拆迁，家里的店铺也快关了。袁颂最后一次来店铺的时候，买了好多狗粮和小狗玩具。星期八揶揄她是高材生。袁颂害羞得口不择言：“谢谢，你也是。”
星期八大笑。他怎么可能是高材生啦。
家里的店铺微信号有加袁颂为好友，闭店改址期间，他会默默地关注袁颂和她的小狗的动态。他知道她去了七中，选了理科，分到六班，念书一直念得好辛苦。还知道她给小狗取名叫旺旺，她有多爱旺旺。很长一段时间里，他都觉得整个地球只有袁颂值得他去关心。
所以因为袁颂，他打算听家里人的话，真的不玩摩托了，回学校好好读书。
“装一装，有时候我也有自己是高材生的错觉。但确实比不上人家啦，最后只考到民办高中，但对我爸妈来说好像挺好的了，他们一直觉得我初中毕业后，会少管所和拘留所二选一。”星期八说。
“……你还说你不是混混。”蓝点说。
蓝点不自觉地领着他一起走到高三六班的门口。
星期八趴在窗口，很快在人群里找到认真给同桌讲题的袁颂，看得眼睛都要滴蜜了：“她真好看。全世界最好看的女孩子。”
蓝点摸着胳膊上的鸡皮疙瘩，问：“那后来呢？”
后来啊，星期八家的店开在离大学城好远的地方，袁颂也搬家了，距离就变得更远。她再也没有光顾过店铺，所以他们也再也没有见过了。
再后来，他读高二，某一天，看到市里有山郊远骑活动，对摩托车又开始心痒痒，找以前的朋友借车，没有和家里人讲，凌晨跑了出去。
“大夏天穿着皮夹克跑出去？”
“对啊，还以为会到比较冷的地方，结果一路热得要死。就真的死了。”
话题到这里，两个人变得缄默。
“你还说你不是混混。”蓝点说。
“对啦，我确实就是个混混。”星期八笑道。
“你问我有什么后悔的事情吗？