据说雨季结束就能迎来夏天，大约有点依据，随着半期考的逼近，气温也愈发嚣张。
炙热的日子里，第一件改变的事情就是升旗台下出现了学校为高三年段准备的口号横幅，红红的大长条“拼搏改变命运，虚度毁灭前途”。
这道鲜艳招摇的死期线，放大镜般地聚焦了整个社会的目光与期待，像点在高三生的身上烫出一个洞，敏感的小情绪、无处遁形的压力、飘忽不定的思绪，全都趁虚而入。他们左顾右盼，不断审视自我和他人，追问太阳与月亮“何时到头”以及“我没考上的话是不是真的会被毁灭”，恐惧着自己的人生如果不在十几岁疯狂上油，往后要面对的就是不可逆转的锈迹斑斑。
上周一的升旗仪式，校长关切地拿着话筒问候高三生，讲到一半，某个学长“哇”地一下呕吐，他右边的学姐流着鼻血转头，茫然地看同班同学，在惊呼中感到了人中的湿润，还没来得及摸，就直接昏倒在地上，像橡皮泥一样瘫软。
这件事给高二十班带来了莫大的冲击。
班里愿意学习的人多了起来，原因绝不只是即将到来的半期考。
兔死狐悲——蓝点很清楚他们班那群贪恋玩乐的同学一定是抱着这种想法，才会在自习和体育课上不去打球和聊天，而是用笔尖划过繁复的方程。
涂子录被屹耳刘叫出班门，没多久就回来了。
“老师叫我们班这节自习课走五个人去报告厅帮忙整理材料。有自愿的吗？”他顿了顿，班级里一片寂静，“没有的话我抽签了。”
抽中的几个同学不情愿地站起来，其中许可婷说：“涂子录，以后能别再给我们班揽活了吗？明明可以叫高一的去干。难怪我们班成绩全年段最差，都花时间干这种事情了。”
薛熠抱不平道：“明明以前是大家自己不爱上课，所以老要涂子录帮忙找机会放风，等屹耳刘真的找我们班干活找习惯了，现在又来怪涂子录，凭什么？”
蓝点点点头，附议：“就是就是。”
许可婷猛吸一口气，瞪道：“涂子录是小屹耳刘，薛熠你就是小涂子录吧。一个模子刻出来的狗腿样。”
在薛熠的表情扭曲前，涂子录很快道：“知道了，我会和刘老师说明情况。”
“那我现在也不想去。”许可婷马尾一甩，肩膀一扭，重新坐下。
刚走到门口的其余四个同学立马停下脚步，面面相觑。
涂子录平静地看着他们：“我去就好。你们回座位吧。”
脚步声淅淅索索，薛熠倒是依旧义气：“我和你一起去，几百份材料怎么可能一个人一节课整理得完。”
“学习吧。”涂子录拍着他的肩膀，摇摇头。
“我终于明白为什么你当时说，假如明川想当班长，你可以随时把这个职位给她。我以前怎么没觉得班里其他人这么烦呢？好像班长就得活该当保姆，合所有人的心意似的。”
涂子录在把材料一张张钉起来，蓝点帮不上忙，只能打打嘴仗，勉强充当一下盟友。
她想了一会儿，捂着嘴惊讶道：“该不会我以前也是送了几杯奶茶，就理所应当地觉得你得替所有人做这做那，其实特别烦人但不自知吧！”
涂子录抬眼：“现在突然说这些干嘛。”
“因为我得表明立场——”她特别认真地看着他，“以前我站在他们那里，但现在站在你这里。”
报告厅还没开空调，涂子录的脸忽然升起一股热意。
她知道这句话是什么意思吗？
蓝点见他有所动容，似是心情大好，巴巴地凑近：“所以看在我和你是一个战线的份上，你帮我把那个玻璃瓶给蓝星好不好？”
涂子录低下头，继续忙，仿佛什么都没有发生过。
“我就知道你这阵子对这件事情这么安静是有原因的。”他说。
被戳穿的蓝点尴尬地鼓起脸颊，接着泄了气：“所以行不行嘛？”
“不行。”
“切。我上个月能说服你去找明川，之后肯定也能说服你把玻璃瓶给蓝星。”
“拭目以待。”
“不过，当班长这么累，你为什么当初要当班长？”蓝点撑着脸问道。
“班主任分配的啊。以及，我想参选市省里的评优评先。平时做点小事就能送选还挺划算的。”
“也是哦，我上次拿奖状是什么时候来着的……好像是小学最后一个儿童节，在班里拿了个人人都有的坐姿端正奖，还是班主任自制的。其实我差点连那个奖状都没得拿，因为我在背后给数学老师起外号被抓了，幸好我认怂认得快，就被放过了。”
“是那个老师姓戴，然后你取了个外号叫带分数？”
“对啊对啊，就是那个，其实还挺好听的吧，鬼知道老师这么小心眼。害我之后都不敢随便叫老师外号。”
“你喊屹耳刘还喊得挺顺口。”
蓝点理直气壮道：“那是因为所有人都在喊啊，我只有勇气躲在人群里干点坏事，可没有勇气出来单打独斗。而且我又不喜欢他，也就在背后缺了点尊重，当面我还是老老实实地问候老师好的。你讨厌别人的时候，难道也里里外外上上下下把礼貌做得那么周全吗？”
涂子录淡淡道：“我一般视而不见。”
“那这样当然是好啊，可是屹耳刘天天在我眼前晃……”
蓝点话语未完，大门推开，出现了一个身形滚圆的女生，问：“报告厅现在能呆吗？”
涂子录回答：“这节行，但下节课是高三的心理疏导讲座。”
“我就是高三的……”女生轻声咕哝，脚步踌躇，看起来有点想离开，但却不好意思来来回回地进出，静呆一会儿，发现涂子录在忙着整理东西，便又问：“这是等下给我们年段的吗？”
“嗯。”
“就你一个人整理？”
“嗯。”
女生顺口道：“要不然我帮你吧。”
涂子录没想太多，只觉得有人帮忙是好事，道：“好，谢谢学姐。”
听到回答，女生的表情瞬间切换成：“我为什么要提出来帮忙啊！我好想走！谁来救救我！”
涂子录做事一认真起来就管不了别人死活。而蓝点，她满脑子只有——这个学姐还蛮好玩的嘛，而且怎么远远地看起来有点眼熟。
待女生走近了，蓝点定定看了几秒，拍着脑袋：“旺旺的主人。”
涂子录似是早认出来了，并没有因她的提醒而意外。
他用指节敲了敲纸面：“学姐，按顺序叠好然后钉起来就行了。”
“好……”女生的校服有些小，她试图拉了一下卡在腋下和胸下的地方，布料撑展开没多久便回缩，皱褶层峦叠嶂，像起泡的墙皮，戳一下就能哗啦啦地掉碎灰，“你叫我袁颂就好，不用叫学姐……学姐学长这种词太怪了。”
“好，我叫涂子录。”
他整好一份材料，摁下一个钉子。
“我叫蓝点。”蓝点忍着笑说。越长大，越少有机会端端正正地面对面介绍名字，更多是在社媒平台上问备注时顺便知道。这个画面因为太正经，带着一点复古朴素，反而显得很幽默。
涂子录凉凉地瞟她，方向恰好和袁颂一边。袁颂刚准备压订书机，手部动作僵住：“这么钉没错吧？”
“没错。”他回答。
“喔，那就好，那就好。”
报告厅只有一小盏灯在他们头上亮着，浮动的灰尘在光源边上盘旋，幕后的设备机器发出待机的鸣声，袁颂又拉了拉卡在腋下和胸下的校服。
“……旺旺过得好吗？”静默间，涂子录艰涩地开口。
蓝点幸灾乐祸，捧着肚子终于大笑，她知道涂子录现在一定特别尴尬，所以才会没话找话。这幅样子特别新鲜有趣。
“原来是你啊。我就觉得怎么见你有点眼熟。旺旺很好，谢谢你。”
有粒灰尘沉下来，快要沾上袁颂的眉梢，她眉毛一抬，神情鲜活了些，灰尘便自觉跳跃开。
她从口袋翻出钱包，里面夹着几张旺旺的照片，像变了个人，热情地聊起照片里的瞬间。
“金棕色的毛卷起来特别漂亮可爱，撒欢跑起来，耳朵一颠一颠，又疯又自由。我以前特别怕狗，现在其实也怕，但我喜欢它，只喜欢它这一只小狗。高三的日子有它陪我就够啦。”
“高三不好过吗？”涂子录运用着社交技巧，顺着话题而下。蓝点忽然想起每次听他和别人的对话，都和现在一样，像是公式化地运行程序，怀疑他是不是在讲台上站太久了，忘记怎么像个人一样地讲话。
“好过不好过的……”袁颂再次扯了下校服，不好意思道，“之前一直不知道自己过得好不好，但是上周我在升旗仪式流着鼻血昏了过去。醒来以后，忽然明白了，喔，原来我过得不怎么样。”
“为什么呢？”——又来了。他绝对没有真心在意别人说了什么。
世界的变化和进行对他来说本来就是这样吗？除了试卷，就没有什么可关心的，没有什么可好奇的。
蓝点莫名地难过起来。
“该怎么讲……高三对我来说，其实不像在赛跑，而是冲锋枪前的预备活动。那些操练和拉伸日复一日，感受不到生活的力量，几乎没有什么成就感，枯燥消磨意志，可是却不敢停下动作，生怕漏了哪个重要的动作，以至于起跑的那刻或者拐弯处扭伤了脚。当难过和压力都变得恒定时，就感觉不到好和坏了。那天晕倒在家休了半天，什么题都没看，只和旺旺玩。第二天再去上学时，我很愚蠢地问我妈妈能不能再请假一天。当然我妈拒绝了，但是那个时候，我才很清晰地觉察，我不想去学校，也不想当一个高三生，因为我过得不好。我要是能病得再严重点就好了，最好不要再起来了。永远不要。”
“原来如此。”涂子录扫了一眼桌面，“按照现在的速度，下课前应该钉不完，我们还要把材料放在每个人的座位上。”
“抱歉，我说太多了。”袁颂如梦初醒，低头专注提升效率。
蓝点看见袁颂掉了一颗眼泪，砸在手背上。她想起了孙小羽，那个爱踢足球、喜欢吃麦当劳的男孩，梦想是成为高中生，让家人看见他穿高中校服的样子，却在八岁的年纪里，躺在病床上二百六十四天，然后就什么也没有了。
她真应该抓着袁颂的肩膀破口大骂，为什么哭，凭什么哭，知不知道有的人一病一躺就真的再也起不来床了，知不知道有的人的梦想就是成为你。
“你们不怎么珍惜的东西，全都有人羡慕。高考啊，身体康复啊，听人说话啊之类的。累了累了，我回教室睡觉了。”她笑嘻嘻地打了一个哈欠，然后从桌椅间穿行跑走。
订书机“咔哒咔哒”的段落声好似在描摹时间的刻度，夏日白光在门口毫不客气地泛滥，蓝点的背影消失在那里。
涂子录长长地愣住。
“现在只要在每个桌子上放一份就好了吗？”袁颂把最后一份材料订完。
他回神，点了下头：“嗯。”
他们花了整节课整理以及再花一个课间分发的A4纸，是等会儿高考生心理疏导讲座要用到的阅读和测验的资料。已经提前有老师进来试设备，背后的幻灯片调得很亮，明晃晃的一行艺术大字：心灵健康——赢在高考第一步。
“这个讲座和这些纸真的会有意义吗。”袁颂放下一份，低声自言自语。
风吹进来翻动座位上的纸片，发出像蝙蝠振翅的声音。
蝙蝠畏光，屏幕太亮，它们等下一定会想逃走。
涂子录回到班没有找到蓝点，后来在空中花园的铁门前发现了她。
她眼睛和脸通红，却说：“太热了，闷的。如果这不是真实的天气就快点告诉我，我快被热疯了。”
他什么也没说，在她身边坐下。
过了好久，蓝点像是发现了什么不得了的事情，惊诧道：“嘿，班长，你竟然没有带一份卷子就直接坐在这里。”
“今天的都写完了。”
“是吗，我还以为你的卷子永远都写不完。”
“也会写完的。偶尔。”
“真的假的？你不是说为了以后能够上太空，所以一刻都不想停歇吗？竟然还有卷子能写得完的时候。”
涂子录的耳尖瞬间染上红晕：“你记得我和你说过这个？”
“对啊，在元旦表演台下，你还在背英语文章，我随口问你为什么要这么努力，你说因为你想有朝一日参与载