李知勉一愣，反应过来后慌张到口齿不清，“给，给我的？”

刑攸往他那边递了递，“就是给你买的，不打开看看吗？”

李知勉站在她面前半晌未动，刑攸简直要骂他呆子，撇撇嘴，“你再不收我就拿走了，以后也不会给你。”

李知勉急忙回答，“收收！您瞧瞧您这人真不客气。”

“刚刚你们在闹什么？”刑攸看着他，窗外滴答滴答的雨声响起，“我不就一会儿不在吗？至于打成那样？”

李知勉来不及拆礼物，哭诉自己的遭遇：“她非要吃糖，我不准！她就跟我哭，我说这招不管用，她也不听，爬在我背上就开始薅我的头发！”

刑攸低下头，“小妄，你薅哥哥的头发了？”

刑无妄抓着刑攸的手指佯装听不懂，刑攸扶额叹气，“你先看看你喜不喜欢吧，我第一次给人买礼物。”

“啊？哦。”李知勉一连震惊两三次，手上虚虚地握了下拳，手指笨拙地扣弄礼盒，额头上开始冒汗，心脏砰地接二连三地撞击胸腔。

刑攸盯着他颠三倒四的手，说：“怎么这么笨啊？”

而后三四秒，终于看到他褪下布袋，刑攸的耐心也见底，已经作势要把布袋揉成一团，塞进他的掌心。

刑攸舔了下尖牙，压抑着情绪。

窗外阴云低沉，雨水斜飞，窗外的每一帧闪动都是世界在呼吸，淅淅沥沥的声响，窃窃私语的冬雨。

刑攸终于再次看到那枚戒指，李知勉讶异：“你......送我戒指？”

刑攸懒懒散散地站着，默然盯着他，沉默的三秒钟过后，她看着李知勉挑眉，“怎么？不可以吗？”

“没有，当然可以。”李知勉低下头，怜惜地从盒子内拿出戒指，细细端详，“这是什么花纹？”

刑攸：“栀子花。”

李知勉问：“你喜欢栀子花吗？”

刑攸捏着一截发尾凑到鼻尖上嗅，“还可以，因为它们长得就很漂亮。”

李知勉笑弯眼睛，“我也喜欢。话说——你为什么要送我戒指啊？有什么寓意吗？”

刑攸：“哦，那是那个姐姐说的，象征了纯洁的友情。另外，它这枚的款式很漂亮，之前柜台上那些实在太花里胡哨的，我觉得......你应该不喜欢。”

“嗯，喜欢简单的。”李知勉点头，试戴：“还喜欢你挑的。”

戒指缓缓滑至指根，李知勉忽然觉得奇了，“你怎么知道我的圈数的？昨天晚上量的？”

刑攸说：“我眼睛不瞎，你的手指很细，另外我的手掌跟普通女孩比偏大，前几天你还跟我比过，我当然知道应该给你买多大的。”

李知勉伸出手掌，气定神闲地牵起刑攸的手，戒指上的碎钻在空气中闪了一下，刑攸咬下牙，身上忽冷忽热，心中晕晕乎乎，李知勉掌心的温度比她高，刑攸觉得整个身体都在烧，身上热得像火炉似的。

刚想挣扎开他的手，李知勉主动松手，取下戒指，“好看是好看，就是不能戴出去，到时候等我买一根绳子圈住，挂在脖子上。这样还可以天天戴着，也不会丢。”

刑攸：“随你。”

她等了一会儿，给李知勉足够多的欣赏时间，毫无征兆地，刑攸肚中响了一阵，李知勉盯着她，嘴角扯出一个意味不明的笑。

空荡荡的空气中，李知勉突兀笑出声，“小刑老师真可爱啊！”

刑攸极慢地转头，脸颊绯红不能见人，“我们......吃饭吧。”

李知勉托着脸盯上刑攸，看着她吃饭时的模样，虽说看了不下十几年，但他总觉得看不够——

刑攸含着羹汤而鼓起的脸颊像是仓鼠，安静咀嚼东西又像猪鼻蛇，他托着头默默注视刑攸，她咬下一大块烧饼，李知勉会先替她快乐。

在这张木桌上度过的时光，永久且独一无二地烙印在李知勉的记忆中，他希望时间停留在这个冬天。

刑攸：“你在看什么？不吃饭吗？”

李知勉轻轻笑了声，用鼻音回答：“啊——”

刑攸看着他张开嘴想要投喂，掰下一小块烧饼塞进他嘴里，李知勉满足地嚼了很长时间才咽下去。

不大不小可以挤下一家人的地桌，任由膝盖抵在一起闷声较劲；不同的菜品却是一样的碗筷和一样的人，闲聊声中夹杂着说笑声；头顶上方，微风轻轻吹动树叶的沙沙声；邻家隔壁烧柴火冒出的轻烟，火炉内的干柴噼哩拉啦发出尖而短的“嘎巴”声......

李知勉又继续盯着刑攸，这个冬天，除了她，别无所求。

李知勉的要求很少，也很简单，他希望这个冬天永不结束，希望下次在这里相见依旧是安静吃饭喝汤的刑攸。

刑攸，我没办法，我想留住你。

这个念头在无声的告白中无疾而终，李知勉拿起筷子看着白瓷碗中的饺子，今年的饺子味道有些怪，不知道刑攸有没有吃出来，他小心翼翼地抬头打量刑攸，她平静地咀嚼吞咽，不发一言。

李知勉揣度刑攸尝出来了，这种想法取代了方才的期待，内心竟开始发酸，无限的悲凉在展开，他垂眼，想，我深爱着的人啊，请你不要伤心，我希望你落泪并非是因为悲痛，而是因为解脱才喜极而泣。

早饭结束，李知勉和刑攸要拿着鸡毛掸子到处掸灰，刑岩出去买年货，王玲还在上班，周女士和刑岩一起去的，她丈夫已经有一年没回来过了，虽然夫妻，但日子过得没滋没味。

刑攸站在中庭，老家已经荒废了，爷爷走之后这座老宅像是失了魂丢了魄，她站在长方镜面前，盯着铺满灰尘的镜面，手指叩上去，留下几片形状不规则的图形。

李知勉撩起帘子找她，刑攸借着镜子和他说话：“小妄是跟我爸去买年货了吗？”

李知勉挠挠头，“嗯对。话说，你在这屋子站了也快有一天了，这里面有什么好看的？”

“没有。”刑攸回答得飞快，转身连看都不看地往屋外走，“你家都打扫好了？”

李知勉点点头，“我们那老家基本都不住人了，打扫起来方便得很，话说，阿姨这一周都没有回家？”

刑攸带着一副失落的神气，“嗯，她......应该很忙吧，半个月之前把铺盖都带去工作的地方了，想去市里工作应该要业绩达标，她已经将近半年没休过假了。”

李知勉不紧不慢地跟在她身后，开始好为人师：“你别担心，阿姨能坚持下来就行。不是能联系吗？你有时间的话就打个电话或者发个消息，时间充足的话就多打会儿视频。”

刑攸淡淡地“嗯”了声，她知道，她联系不上王玲，王玲忙起来不会看消息，更不会接电话，就像是爷爷出事的时候，警察给王玲打了电话，但她在上班，消息电话统统不知道。

但想到大城市的教育，刑攸想到刑无妄不需要跟她一样，每日早晨以一袋黑芝麻糊果腹，也不需要担心没有人接送，独自一人在学校待到空无一人，更不需要在刑岩的逼迫下争一个名次。

刑攸抬起头看天，灰色的树枝上飞走了一只麻雀，心想，有一双翅膀就好了，还可以看看天空的世界。

李知勉哈出一口雾气，“刑攸，除夕的时候，你要不要跟我回家？”

刑攸转头，“回哪个家？你家还是我家？”

李知勉低下头，嗫嚅：“我家，我到时候把我妈叫出来，我们一起吃年夜饭。”

刑攸不假思索：“这事要我爸说了才算数。”

他知道，手指习惯性地摸向脖颈上佩戴的戒指，隔着厚重的毛衣，是胸膛先感受到一丝冰凉的触感。

李知勉脑海中浮现刑攸对“栀子花”的定义——纯洁的友谊，他对这种说法的感觉是陌生、含蓄、偏颇，他心想自己想要的不过是刑攸一个坚定的眼神，想要全人类都需要的救赎——无论来自他人还是自己，只要被肯定就好。

李知勉自以为自己有多聪明，不过是一个在追求“相悦定律”的人，他为自己的私欲感到抱歉，但，爱，让每一个被爱的人无可豁免地也想要去爱。

因此，爱会让刑攸倾向他。

刑攸抬手去接麻雀的羽毛，浅白色的根部以及褐色的羽毛，扫过掌心有些发痒，她垂头看着羽毛，又反转手掌看着羽毛飘落，慢慢和大地凝聚在一起，变作枯叶的颜色。

“去把院子扫了。”刑岩递给她一个笤帚。

刑攸接过去，扫完花了十分钟，快到中午的时候，刑岩已经在院子里准备饭了，刑攸盯着家门口望了望，“我婶婶他们会来吗？”

刑岩：“不会，别管他们。”

语气很不耐烦，看着两个兄弟的关系已经彻底冰化了，刑攸“嗯”了声，以手指轻轻地、慢慢地从长满青苔的砖面上，捡起一片被虫蛀了的枯叶。

刑攸慢慢发现，从某种程度上讲，这不是在过年而是过孤独与寂静 的节日，禁止烟花爆竹之后，这个村子就彻底变得死寂了，空气中只剩下灰尘的味道。

夕照下，犬牙交错的平房、尘土交加的阳光以及浑水，都漂浮着一层苍白的流光。

刑攸站在中庭前，风声变小了一些，老家突然静谧沉浮着，斑驳的白墙似是被这堆尘土泡皱了，风一吹就簌簌落灰。

惨淡的太阳从树杈上滑落到房檐之后，院子内角落处的阴影在逐一上涨扩张，刑攸打了个哆嗦，“爸爸，李知勉问我们要不要一起吃年夜饭。”

刑岩顿了下，说：“那就一起吧。”

这个家，凄清了好多。

年夜饭的餐桌上依旧没坐满人，房间只亮着一盏大灯，苍白的光照亮年夜饭，刑攸扫了一圈，饭占满了桌面，闻着味道的确不错，可——看着只像白水煮熟的鸡肉，难以下咽且在鼻腔内灌浇腥臊味。

周女士的变化很大，说话也小声了，刑攸在前几天才知道消息——她的咽喉又严重了，这位柔弱苍白的女士一点也不放在心上，不厌其烦地调动餐桌上的气氛，“都开始动筷吧，今天可是除夕，都开开心心的。”

刑岩也说：“动筷子吧，知勉，长大了，胃口也得涨涨，给，吃个鸡腿。”

周女士用下巴指了指刑攸，“小攸，你也多吃肉。”

“谢谢阿姨，我自己夹就好。”刑攸说。

她看着餐桌上的一堆“白切鸡”，没有一点食欲，饭可能没吃多少，果汁喝了很多，年夜饭结束，刑攸走到阳台吹风，刑岩说要守岁，刑攸就跟着在客厅打盹儿，大脑实在太糊涂了，她来阳台吹吹风，缓缓精神。

李知勉推开门走进来，微微笑了一下，笑意很浅，似乎就没有，但语气依旧温吞：“刑攸，你是不是困了？要不要我偷偷搬一个板凳过来，悄悄在这里睡一会儿？”

刑攸两只手不自觉在身体两侧收紧，她抬头朝李知勉看过去，下巴指了指他脚边的矮凳子，“那不就有吗？”

李知勉拉过板凳坐下，伸手拉着刑攸的手，感受到她手心潮湿而冰冷，他捧着那只手在掌心吹气，搓着手又说：“我看你今天晚上吃的很少，是饭菜不合胃口吗？”

刑攸轻轻点了一下头，“算不上不合胃口，我不喜欢油性很大的东西，所以吃得少。”

“你饿不饿？”李知勉问，揉捏她的手指骨，“我去厨房给你煮一碗清汤面。”

刑攸摇了摇头，“我不饿。”

李知勉觉得胃内的食物在翻腾，连着心脏刺痛，脸颊和眼睛都缓缓发烫，大脑迷迷糊糊不知道在想什么。

他想跟刑攸说些什么，张张嘴唇又无话可说，抬头看着刑攸那双清亮的眼睛，手臂猛地一拽，将刑攸拉入自己的怀抱中，缓缓地抚摸她的耳廓，轻声说：“靠一会儿，好吗？”

刑攸眯起眼睛，抿紧嘴唇，感觉到鼻尖发酸，以及心脏怦怦直跳，她压着声音，尽力让它听起来平缓一些，“嗯。”