音乐楼的大礼堂在晚上六点半前就坐满了人。

盛滢来的时候，门厅已经有点拥挤。大多数是学生和老师，还有些带着孩子来的家长。

演出开始前十五分钟，大礼堂已经坐得七七八八。

前排多是学生和教授，穿着整齐，神情兴奋，边交谈边翻阅节目册；中后排有家属，有恋人，有朋友，还有零星混进来的校外观众。

他们的目光是一样的——明亮的，专注的，期待的。

只有盛滢，独自坐在靠近第六排边缘的位置，目光低垂，背挺得笔直，整个人像一滴静止的水。她不想靠舞台太近，生怕自己情绪控制不住。也怕影响到邓梓健的发挥。

可邓梓健出发前还说：“可我闭着眼睛的时候，会看到你。”让她放心大胆的坐前排。

音乐会正式开始。

主持人是音乐学院的教务老师，声音稳重温和，像是老旧收音机的播音员。开场的几句话不长，却极具节奏感。他介绍了今晚的演奏安排——八位毕业生，演奏从舒伯特、德彪西，到李斯特和肖邦不等。

邓梓健被安排在压轴。

第一位上场的是一个腼腆的男生，穿着衬衣配西裤，袖口有点松，像是反复练习后拉扯松了的样子。

这个男生的技巧并不耀眼，节奏也不快，音符像是一滴滴清水，从高空缓缓落下。无雷声，也无闪电，但每一滴都足够安静地敲进心里。

这让她想起她小时候妈妈爱练琴。她写作业的时候，琴声会毫无防备的钻进来。橡皮擦在纸上拖出一点粉屑，阳光斜着打进来，热气浮动，琴声像水雾，让整个空间变得模糊。像是她在写字，时间却没再走。

第二位演奏的是于诗瑶，邓梓健的师妹。

小巧，清冷，长发盘起，穿着一条白色蕾丝长裙。她走上舞台时只低头轻轻鞠了一个躬，像是风吹落一片叶子。然后坐下。掌声才刚落，她的指尖便落下了第一个音。

音符像是米粒一样被扬起，又一粒粒落下来，她演奏时表情专注。观众可以感受到她在演奏时刻保持的理性。技巧方面她几乎没有失误，强弱控制得体，段落衔接顺畅。

观众席上有人悄悄点头，能看得出她受过扎实训练，一切都做得“刚刚好”。她像是在完成一项稳定而周全的工作，把一首曲子从头到尾地演奏出来。

灯光一暗，掌声刚落，主持人报出下一个名字的时候，盛滢的心还是不由自主地一紧。

——杜若溪。

盛滢没看舞台，先低头理了理裙子，又喝了口水，假装自己不在意。但余光已经忍不住瞥过去。

杜若溪走上台的时候，动作从容，穿着一件紫色的改良旗袍，优雅自信。

琴声落下，盛滢真心地觉得，好听。

是首中国风的钢琴曲，旋律清晰，节奏激昂。扬琴一般的旋律在钢琴上面走得自然。

就像傍晚的天色，云还未散，月亮已经从山后慢慢探出头来。右手弹出的旋律轻盈柔美，像是云层边缘微微泛光，带着一种温婉的清冷；左手低音不紧不慢，像是夜色里缓缓前行的脚步声，平稳、克制，却隐约有节奏地推动整段旋律向前。

杜若溪弹完。观众掌声响起。尤其响的，是第二排的观众。好像都是杜若溪的大学同学，也是邓梓健的同学，她们一边拍手，一边交换眼神。有人朝杜若溪笑着比了个小幅度的“赞”手势。

盛滢想起以前邓梓健发过的一条动态，钢琴房窗外是落日，还有他们的合照。配字是“傍晚练习，有人送热奶茶。” 心里控制不住的酸痛。

——为什么，不是我陪他走过这些年呢。

邓梓健上台时，整个礼堂陷入一种安静的期待。

他穿着黑色西装、优雅，挺拔。

前奏缓慢，温柔，而是像风在压低呼吸、像夜里一个人走路时的脚步——小心、沉稳，每一下都踩进心里。

琴音刚开始的时候，盛滢还能控制住情绪。她坐得笔直，甚至不敢太过注视他。

一开头，就是一段缓慢而低沉的独白。

像是在夜晚一个人走路，脚步声回荡在石板上。那种起伏不大的旋律里，其实已经藏着许多情绪——不安、试探，还有压抑已久的悲伤。每个音都像是犹豫地说出口，又咽回去一半。

接着，情绪突然一变。主旋律出现时，是一种奔涌的倾诉。

右手高音铺开来，旋律宽广，带着一种不能再压抑的呐喊。而左手配合的低音则像心跳，沉重而密集。那种感觉就像一个人终于决定讲出一段长久压在心里的故事，可一开口，就是控制不住的倾泻。

她努力地去听琴声，试图让旋律盖过她脑子里那些翻涌出来和邓梓健在一起的甜蜜画面。可是到了第二段主旋律突转的时候，音符急促、左手突然用力推起，整个情绪一下子被掀翻。

盛滢的眼眶一下热了。

她知道自己快要离开了——明天，她就会登上飞往纽约的飞机，回到那孤独的工作与生活。此刻，坐在明亮的礼堂里，她第一次感到一种撕心裂肺的心痛。

邓梓健琴键上的情绪也在此时像洪水一样，一节节涨上来。每一次旋律的爬升都带着挣扎，带着“留下”的渴望。音符像是恋人奔赴一场本就注定错过的告别。有种反复冲刺又被拉回的无力感。尤其是有一个片段，主旋律短暂转到明亮调性，好像有一线希望——但不过几小节后，就又迅速沉回阴影里。

盛滢的眼泪一开始是一滴一滴流下来的，可很快，就像谁拧开了她身体里那道防线，泪水止不住地流，一滴一滴打在她的手背上，湿得发烫。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。

她的肩膀开始轻轻颤抖，手指也紧紧攥着裙摆，指甲陷进布料里。眼泪已经流到了下巴，又顺着脖颈滑进衣领，根本顾不上擦。

不久，她左侧的两个人开始窃窃私语。

“她怎么了？”

“在哭……哭得好厉害……”

“不是吧，不就弹个钢琴吗？”

盛滢没有抬头。她没有力气回应，也不想回应。她只是把脸埋得更低，用手臂抵住额头，努力让自己不那么明显的在流泪。

邓梓健的演奏结束，掌声像浪，铺天盖地地涌过来。也正是在这一瞬间，盛滢终于垮了。

她埋着头，终于可以在掌声的掩盖下哭了出声。

这一场钢琴会对别人来说，是一次欣赏、一场表演。但对她而言，是一场送别，是她和邓梓健，所有热烈、暧昧、爱意、倔强、不舍，永远无法准备好的告别。