京城最近新兴起一出戏，演的是恶妾逼害贤王妃。在王爷跟前拈酸吃醋不满足，更起了心思，要把自己儿子推上世子之位。
十几年间无人知晓，直到梦里放金榜，老神仙告诉王妃将有亲子叩问京城门。
眼前正唱一句‘十几年空空凄声问，不知何处安放我儿的魂’，台上的角儿声声啼血，台下的看客却忍不住笑嘻嘻。
如今世子是谁已明晰，可那流落在外的大公子又是何人？
翰林院里正好有一位四登金榜的林大人！
有人当笑话，有人去探查。不查不知道，一查才发觉这林大人出身水患洪灾——年龄、来处——一点一滴竟都对应得上。
林府静悄悄的，斐夫人自说许愿吃斋，早早将林姑娘接去陪伴读经。林大人每日当值，神情自若，并看不出有什么不妥。
真被追问，他也只说自己从来被父亲收养教导，襁褓之中，前生之事如何晓得。
“想来是哪里的看客存心取乐，古往今来，话本上的状元可比芝麻还多——赚个好听的罢了。”
他是反应平淡，淮安王府中却不是这样想的。
王妃病了。
好像是一鸟惊，群鸟飞，越来越多当年随着去避暑的说，当年事很有些奇异。
更有的，竟然是当年接生的稳婆冒出来，自认当年确实收了那妾室的钱子儿了。
世子摔了杯子，王妃登时就晕了。
“恪静，你真信么？信我不是母亲生的，信我不是你大哥？”侍疾的当口，世子紧紧攥着妹妹的手，惹来一声痛呼才知道自己握得太紧了。他收了手，眼睛却依旧死死盯着恪静，好像非得从她脸上看出点什么：“母妃还好吗？母妃怎么说？母妃信了么？”
这样的哥哥有些可怕，恪静的手疼得有些发痒，她仰起脸看着世子——那张脸涨红涨紫，皮肤底下好像有蚯蚓在悄悄爬着。
“母妃好些了。”恪静只能这样说，可是世子并不满足，继续追问着：“她问起我了么？”
“问了。”恪静没说王妃究竟问了什么，她静默半响，只先安慰哥哥：“大哥，你何必这般呢？事情还没查清楚，说不准就是假的。”
“什么‘说不准’？这就是假的！！”世子先是怒气冲冲，看到妹妹困惑的脸，才勉强把声音压住。他的喉咙里发出压抑着的‘咕噜噜’的声音，好像某种兽类，马上就要控制不住了......
恪静被自己这样的联想吓了一跳。
还没回神，又听世子呢喃道：“早知道当初就不该收手......林言，现在很得意吧......”
“大哥，这事与林大人又有什么干系呢？”恪静从小被父兄宠爱着长大，饶是方才世子声音大，却不会真心害怕自己的哥哥。她笑一声，只当世子被这样的事把心神搅乱，更安慰道：“哥哥不妨找他说说，你俩一并把这背后嚼舌的揪出来不正好么——当时状元游街我也看过，那林大人年纪轻轻，又给自己挣来前程。十几岁的状元，插脚王爵还嫌俗气呢。”
恪静没觉得自己说的有什么不好，却不知这样的话反而戳中世子心底的痛处。他回过神来就见妹妹已经被他一声暴喝吓呆住，小小人家木愣愣站着——她可从没被谁吼过。
“恪静，妹妹，你别生气，别害怕......”世子低声细气，一迭声哄着：“我是这些日子被烦得很了，没想着——”
“我知道......”恪静的声音却也跟着小了，她望一望周遭，却觉得眼前花草都在嗡嗡隆隆响着。
世子知道自己把妹妹吓着了，好言好语一路护送着到了王妃院中。他其实很想进去看看，可是父王说暂且不要刺激了母妃......
他在离院子还有一段距离的地方停住脚步，看着那最自在不过的院子，在这时竟有些瑟缩。
母妃信吗？他不知道——不许他探望是父王说的，母妃从没说过，只要母妃不说，他的心里就还怀着一份期望。
恪静的衣角在视野中消失，世子脸上的笑也落下去，拧化作另一股狠厉。
怎么还有那么多人该死！！
恪静的步子是离开世子身边才真正轻快起来的，许多年来，她的这位哥哥从来都是桀骜的性格，但对她跟弟弟却是全然的好哥哥。
如果大哥真的不是大哥？
远远的，母妃养在廊下的鹦鹉又在吟‘慈母倚门望’的诗，恪静心中乱糟糟的，扶着丫鬟的手在没扭了脚。
有一个诡异的念头随着鹦鹉的声音一起升起来。
——怎么哥哥的口气，却像他早知道似的......
不过这次恪静也没见到母亲，合晴姑姑正在放门外，说母妃现在已经歇下，叫她今日不必过来了。
她很想跟母亲问一问哥哥的事，也想打探一下母亲现在的想法。可合晴这样说，恪静也只好走了。
合晴是直到郡主走远才返回到屋子里的。
正‘歇息’着的王妃在镜前安坐，长发披身，直到合晴走到身后才有了动作。
“合晴，你说，我跟十八年前还像不像？”
合晴叹了口气，低声道：“王妃芳华永驻。”
这一回，王妃却不说话了。她对着铜镜里瓷人一样的脸孔，指尖猛地一动，空气被割破，一根白了的头发躺在她手中。
“现在，是不是更像了。”
合晴看着眼前着一幕：镜子里的是王妃，镜子外是她家姑娘的肉身。被不知名的术法保存，在过于漫长的岁月里，无可避免的腐坏着......
“是。”镜子里映着她的唇，带着最规矩的笑。可是镜子之外，合晴的眼睛蓄满水。最终，她只是叹一口气，拿起篦子把王妃的头发梳得更柔顺。
“府里有什么消息传过来么？”
“有......那边使人传话过来，说有这种事，老大人、老夫人都伤心——老大人现在且脱不开身，且顾惜王妃病体，只好过几日，再令老夫人来探望您。”
王妃的两片唇都飞扬起来，在不那么清晰的镜子里显得像是一道裂痕。
“好啊，只是为人子女，叫长辈辛苦实在不该。”她的声音里透着压抑不住的亢奋，直听得合晴的手指都冷下去：“你再叫人吩咐过去，说我已预备过去请老夫人的安，叫他们安心。”
眼前光影昏晦，菩萨的画像低垂着眼眉。王妃这边放着计时的水漏，在这时也不停歇地漏下去。
水滴下来的声音还是太吵闹些。
斐夫人许了长愿，然她的儿媳有孕在身，不能不吃荤食。又因说黛玉是师弟的姐姐，说来也是一门亲，便下帖子请她过来陪着读经。
院里的丫鬟在洒扫洗尘，泼洒的水声在小屋子里也听得清。
“叫你这样的年轻姑娘陪我在佛室，总还是连累得寂寞冷清。”
黛玉闻言，便搁下刚抄录完的一卷经文。她知道斐夫人替她躲清净的好意，因此也与斐夫人一并跪在蒲团上，把那墨字仍新的经卷供奉过去。
“哪里是寂寞清净，别人不许我来，我还不肯呢。”
斐夫人叹气一样笑着，她侧过身，轻柔地抚弄着黛玉的脸颊。
“当时想着会有许多人打听，我一时也顾不得什么，便知想着先与你们知会。”斐夫人也是很温柔的性情，只是府中公公为大，满府严苛，很是压抑她一颗慈母心。
后来言儿来了，只是他上头师父紧盯，斐夫人也无处施展一腔温情。
好不容易盼来黛玉。
看年龄，是女儿。可师弟的姐姐，却又是她的妹妹——理所应当的亲近。
斐夫人给黛玉揉着手腕，她见黛玉抿着嘴，笑道：“言儿也是这一处疼，是不是？”
紧接着，没等黛玉如何回答，斐夫人又道：“你师兄师侄那两个，也是。”
这样的称呼当然是浑叫的，可是恰如斐自山从来没有阻止林言把斐茂当成大师兄，一直以来不承认但也不反对。
“老太爷是教了儿子觉得不好，后来又收了窦先生。”手腕那一处已经揉得生热，这是第一次有人说起斐自山和窦止哀的往事，黛玉听着，斐夫人一时也回忆得入神了。
“那会太上皇还在位——只是你现在看窦先生挺洒脱？我听你师兄说，他年轻那会可轴呢。”斐夫人拍拍黛玉的手背，继续回忆着：“只是老太爷喜欢，他那会常说这个徒弟最像他了......即便是现在，那么疼言儿，可再没说过徒弟像他了。”
并不担心升起什么不好的比较，斐夫人很放心黛玉和林言的品行，只是回忆着，不自觉在黛玉肩上抚弄。
“就是后来，不知怎么就不认了。窦先生说什么不再考试，老太爷也说从今往后再没他这个徒弟——真想不通，分明那之前不久，他俩还去看接圣驾的热闹呢。”
佛前的蜡烛一晃，斐夫人惊醒似的，不好意思地笑着：“瞧我，竟一时出了神——这二位一个比一个倔，咱们不理睬——眼见就要到深秋，你还要安排府上的事。你若不嫌忙乱，索性我们两府这一回便一处置办，且宁儿媳妇现今身子重，你在这里陪着也能帮我的忙。”
黛玉领会斐夫人的好意，自然没有不答应的。只是她还记挂着林言，有心再写封信给他，叫他也不需担忧。
正想着，听斐夫人轻声叹息。
“也不知道言儿心里怎么想的。”
没有根据的事，话本子一样的波折，任谁听了，都先觉得不能当真吧。
可黛玉却鬼使神差一样，喃喃自语。
“谁知道呢......”