我本以为巴黎已经足够摩登，直到见到纽约，才知道什么才是真正的钢铁森林。摩天大楼直插云天，电灯亮如白昼，大街上车水马龙。这晚，我找到一家酒吧，向酒保叫了一杯曼哈顿，在落地窗前看哈德逊运河上昼夜不停的轮船，酒杯不一会儿就见了底。

不过几年，我的酒量就增进不少，不再轻易醉了。我叫了一杯又一杯，却了无兴致。一个人喝闷酒没意思，我走到天台，点了根烟，吹吹凉风，酒已经醒了大半。

一个金发男人来搭讪，吓得我差点从栏杆翻下去摔个粉身碎骨。

我没兴致在大洋彼岸来一场艳遇，连忙摆摆手，告诉他我已婚，然后赶紧逃之夭夭。

“it doesn't matter.”他狡黠的朝我笑笑，“that’s more provocative.”

我无话可说。心里还的确有些认同。

我那个梦真的变成了预知梦。这几年，毫无偏差地依照梦里的样子发生着。我和尤利西斯在科西嘉岛成了婚，然后四处旅行。我们真的去了布宜诺斯艾利斯，也真的去了肯尼亚。我们还去了斯堪的纳维亚，去了魁北克，如今还来到了纽约。尤利西斯彻底的爱上了纽约，于是原定一个月的纽约之旅生生延长成了现在的三个月，甚至还会更久。尤利西斯不止一次向我透露出定居纽约的想法，都被我糊弄过去了。

说实话，我太过享受自由，这种居无定所的“流浪生活”才是我所喜欢的。就算是定居，我也钟爱我生长的巴黎。更何况，我算不上喜欢纽约，甚至对美国没什么好感。我在这个过度年轻的地方找不到一点文化底蕴，这个洋溢着进取和探险精神的新大陆，和我的两个故乡比起来，都太过轻浮。

还有一点，在目睹自己的丈夫和一位金发碧眼的美国女孩共舞并热吻之后，我对这座城市的确很难喜欢起来。

似乎西方人骨子里就没什么道德和忠贞观念。我并不怀疑尤利西斯对我的爱意，但是这种爱似乎并不包含守身如玉和一生一世一双人。刚开始还有些介意，但我在法国长大，又生性散漫，很快也就不放在心上了。甚至乎，在布宜诺斯艾利斯和一位热情的阿根廷华国混血儿短暂邂逅后，我反倒庆幸于这种自由的婚姻关系，至少我不会说，婚姻是爱情的坟墓。

我再没有跟父亲联系。离开罗莎蒙德，我与他的最后一丝联系似乎也断开了。我时常想，若我当时没有写出那封信，会不会不一样，我是不是还能留住一个慈爱的父亲，继续做我那个无忧无虑的庄园小姐。往事随风，我已经快不记得罗莎蒙德午后的样子，想不起下午三点的小调，斑驳的红砖，满墙的爬山虎，长满浆果的小径，还有那满园盛放的玫瑰花，也看不见当年因为练琵琶而在手上留下的薄茧了。婚礼结束的那天晚上，加百列带来了几个木箱子，散发着淡淡的香气。加百列说，这是中国的习俗。女儿出嫁，父亲砍了院子里的香樟树做成箱子，为女儿作嫁妆。打开，里面是数不尽的财物和字画书籍。加百列还将父亲的话转达给我，

“无论何时何地，只要你想，就回到父亲这里，这是你的家。”

当时我就想，我不能再和他有一丝一毫的联系了。

我答应过的，往事随风。

第二天，我起了个大早。昨晚尤利西斯没有回来。我们在上东区买了一套联排别墅，精致舒适，晨间阳光熹微，我吃了一份牛油果沙律，心情大好，也落得清净。在中央公园逛了几圈，我决定去大都会博物馆看看。

“Hey,beauty.”我驻足一尊华国瓷器面前，正欲仔细欣赏，就被一句轻佻的英语吓了一跳。又是昨晚那个金发少年。

我扭头又想走，就被截住了。我假装听不懂英语，他就拿加上比划，“We can meet twice, is the Chinese say fate.”

“You are Chinese fairy.”他用蹩脚的华文说了一次，“中国仙女”

我笑了，答应和他一起完成博物馆之旅，并交换了姓名。这个金发碧眼的少年叫Gatsby，今年十八岁。我认真地给他介绍华国文物，遇上当代艺术，我也能讲上几句，毕竟要不是我去意已决，伯希和先生恨不得把我绑在巴黎大学当教授。令我意外的是，盖茨比对各种展品也很有见解。交谈中得知，他的母亲是纽约大学的艺术史教授。因为有共同话题，我们相谈甚欢。

一幅《安第斯山脉深处》吸引我驻足。

“This is from the author's second trip to South American. An excellent landscape painting.”看我看的那样认真，他又朝我抛了个媚眼，“Do you like it? Maybe I can ask my dad to buy it for me and give it to you.”

我有些无语，“Not really, it just reminds me of my trip to South America with my husband.”我又补充，“And actually I can buy it by myself. ”

那次旅程，我们不仅去了布宜诺斯艾利斯，我们几乎把整个南美洲都游玩尽了。从哈瓦那到玻利维亚，从圣地亚哥到到普罗维登西亚，从累西腓到利马。那时我们像春日的两朵玫瑰，不知疲倦地在世界各地绽放。我们可以片刻不停地攀登安第斯山脉，可以在深夜的科尔多瓦街头和当地人一起跳探戈，可以用mojito配摄政鸡当早餐，可以等待几天只为了一睹沙漠花海。

是啊，往事随风。

“It is so cool!!”听完盖茨比却很兴奋，“I love it.I know we were made for each other. You get a divorce immediately. And we can get married.”

他还在激动的单方面规划我们的以后，隔壁也站定了一对男女。男人的声音很熟悉，于是我留意了他话里的内容，说的是和妻子的南美之旅，言辞里满是对妻子的仰慕和爱恋。我转头，男人被他金发碧眼的同伴挡住了。女人很美，充满中年独有的成熟风韵，听了男人的话，露出羡慕的表情，“My husband never do it like that.”

盖茨比的话在看清隔壁的女人后瞬间暂停了。“MUM!!!!Why are you been here?!!!”

“That the word I want to ask you.”女人温柔的回话，话里有淡淡的疑惑。

随着女人的讲话产生动作，我看到了她一旁的男人——尤利西斯。

这才叫“fate”。

四目相对，我觉得场馆内的冷气冷了几分。我们互相介绍认识。那个中年女人叫康妮，纽约的一个银行家的妻子，盖茨比的母亲，还有，我丈夫的情人？察觉到现场的气氛有点尴尬，康妮带着盖茨比离开了，“Looking forward to our next dating.”这句话却是对着我说的。

她从我身旁走过，掠过一阵香奈儿“巴黎巴黎”的香风。

“看来我们真是天生一对。”尤利西斯笑了笑，“我猜你刚刚也在和那个小男孩谈论我们的南美之旅。”

他的华文已经很熟练了，我突然发现，我们已经很久没有讲过法语。“Cela Me Rappelle le louvre. Vous souvenez-vous de l’automne à paris?（这里让我想起了卢浮宫。你还记得巴黎的秋天吗？）”

“Bien s?r que je Me Souviens. C’est notre ville natale, où nous nous sommes rencontrés.（当然记得。那是我们的家乡，我们相遇的地方。）”尤利西斯语气温和，用手轻轻抚我的头，好像在安抚，“Mais pourquoi cette soudain mention de paris? New york n’est pas comme paris. C’est jeune et passionné ici. Paris est ancien et lointain.（不过为什么会突然提起巴黎呢？纽约和巴黎不一样，这里年轻而激情，巴黎古老而悠远。）”

“C’est de se demander si nous pouvons changer de vie, si je devrais changer de vie.（就是在想，我们是不是能换种活法，我是不是该换种活法。）”我转头看向他，他的手因此从我的发间滑落。

今天看到盖茨比，我想起来当年的jade。她或许会很喜欢纽约。这个地方自似乎永远不会停歇，数不尽的派对和舞会，交不完的来着世界各地的朋友，开放疯狂的艳遇与恋爱……也正是盖茨比，让我意识到当年的jade已经离我很远。同样的一场大雨，jade会和爱人冲进去跳一曲华尔兹，但现在的许念华会和情人逃进博物馆追忆往昔，等到雨停了再出去。jade在一个个庄园里的无趣午后期盼着她无望的爱情，憧憬着无拘无束的未来；许念华却思念着那些一成不变的洋溢着玫瑰和黄油香气的日子，怀念那个会抢走她手里烟酒的严肃男人。

“我父亲说我是一个活在夏洛特姐妹小说里的伯爵小姐，”我轻轻叹气，“一语成谶。”

那些由龙舌兰，沙漠，探戈，棕榈叶组成的罗曼蒂克美梦，终于被吹散了，在这个不眠之城。

我现在只想回到那个暂停了时间的罗莎蒙德，在玫瑰花丛里睡一觉。父亲会把我叫醒。