2025年5月21日，周三工作日。

徐行半蹲在新房的地板上，从床下掏出一个纸箱，掸去上面的落灰后揭开。

他嚼着口香糖，一愣，拿出箱子里的旧相机，手指频频摁下相机按钮。

相片一张张切换，徐行不时弯起嘴角。

新娘子提起婚纱裙边走过来，手里紧紧握着捧花，她看中箱子里的婚礼请柬，拿起后轻柔笑了笑。

低眉那瞬，她瞥见徐行手中的相机，颇为好奇，“看什么呢？”

徐行没抬头，继续切换着相片，愣了好久好久，才开口：“一些过去的事。”

*

2017年2月11日，元宵。

因道路改修，榆理大片城区都停了电。

沈叶初回外婆家了，盛满呆在家啥都干不了，她实在太无聊，便拿上了那块浅绿的长滑板。

那是有年生日，盛空送她的礼物，长板不比路冲板方便，盛满觉得麻烦也很少用，相反爸爸送的那块粉色路冲板才是她的心头好。

但百无聊赖的今天，城区大片停电，抬头随便一看，点点星辰的光就洒满了夜空。

气温也不算太低，很适合兜风。

盛满背着挎包，踩在滑板上，一步一步，任凭青江的晚风拂过她的长发。

她安静地眺望远处，忽然发现一个熟悉的背影。

盛满一脚刹住，脚轻轻一点，长板便到了手里。

她走下临江公园的柏油路，踏上青江边的石滩。

夜晚太寂静，只能听见面前那个少年往江面掷石子的声音，扑通扑通，惊扰了在附近停留的鸟雀。

银亮的星光落在少年的面庞，江风一刮吹乱他头顶的发。

“徐行？”

分明是漆黑的夜，盛满却将他认了出来。

徐行扔石子的手顿在半空，他轻愣后转头，惊诧地，“盛满？你怎么来了。”

“我刚巧路过，”盛满走过去，微昂起头，江风吹散她的碎发，“我可以坐这儿，和你一起看星星么？”

徐行愣了一秒，乖巧坐下，双臂轻轻搭在膝盖上。

时间暂停了好久，两人都没话。

其实盛满刚到这里，就看到了徐行眼眸里的悲伤。

记忆中状元楼那个落寞的少年背影，与当下的徐行重合了。

少年苍凉的侧影，宛如冬日的冰河。

盛满虽然不知道他为什么难过，但她想陪陪他，就像小时候也曾有个人安静地坐在她的身边。

江风醉人。

盛满自顾自地数着星星，温言：“以前有个人跟我说，非常非常伤心的时候，如果有人陪着，即使什么话也不说，都是一种安慰，所以你就当我不存在吧。”

徐行眼睛一亮，微侧过头，看着星光落进身边少女的眼瞳。

青江边的晚风掠过盛满额前的碎发，在那一瞬间，高架上的火车鸣笛声划破漫漫长夜，然后再次回归平静。

“我还没来得及跟你说一声谢谢。”

徐行弯了弯眉眼，口气稀疏平常。

他随着盛满的视线看去，墨黑的夜就连银河都看得见。

盛满想不明白，“嗯？”

徐行轻笑一声，淡淡地，“我给你讲个故事吧，五年前有个男孩本来过着无忧无虑的生活，有亲切的爸爸，有严厉的母亲，还有无话不谈的哥哥。但这一切都在太荷那场大火里终结。”

“男孩的哥哥死在了那场大火，他哥是个聋哑人，连喊一声救命的机会都没有，”徐行明显顿了一下，语气变沉，“男孩的爸爸却因为半个烟头，成了烧死自己儿子的纵火嫌疑犯。”

“那段时间，男孩放学回家，都能看见自家门店被一群正义之士讨伐，他们□□掠，无一不做，可没人管得了，毕竟所有人都说他爸爸害死了十六条人命，”徐行忽然摇头笑了笑，他的声线逐渐哽咽，“男孩的妈妈受不了，将男孩托付给了她姐姐，从此在男孩的生活里消失了。”

故事不长，三四句就讲完了。

但只有经历过的人，才能明白，五年到底有多长。

“那个男孩就是我，”徐行很坦然，他没有半分犹豫，就这样承认了一切，“我爸就是徐周，其实我半年前就想谢你，谢你把我爸从状元楼里救了出来。”

盛满看向他，愣了半晌，话在咽喉像揉碎了一般，终于张了口：“我没做什么，徐老师最后也走了。”

徐行轻摇头，“如果我爸真的死在那场火里，他也不会留下遗言，亲口讲出凶手的样貌，”他看过来，一字一句，如同石子掷进江心，“所以，对我而言，你不仅救了我爸，也救出了当年的真相。”

话音刚停顿的那一秒钟，世界哗的一声——

江对岸的大厦像是打开了某个开关，明亮的白炽灯再次将榆理城照亮。

远处的灯光落过来，江面波光粼粼的，将人类的光线反射出去，星星瞬间黯然失色。

刚从医院醒来的那几天，周边人都说盛满像个傻子，费了半条命救的人是个嫌犯。

说的人多了，她自己都怀疑，她是不是不该那么好心的。

半年过去了，还是第一次有人告诉她，她救出来的，还有尘封了五年的真相。

盛满撇过脸去，眨了眨眼憋住泪，“徐老师沉冤昭雪，你妈妈或许过几天就来接你回家了。”

亲人离世，她知道他一定很伤心，便安慰道：“这样想是不是会高兴点？”

徐行突然一哂，眼底的情绪逐渐变浓，他带着怒意，“前些天榆理不是传遍了么，桃村有个女人打麻将死了，那个人是我妈。”

“她没有来接我回家，”徐行捡起一枚石子，瞄准江心，猛地扔出去，再轻松一笑，“但这个世界，终于再没人能阻止我回家了。”

时间再度变得安静。

盛满垂下眼睫，安慰的话像是埋进了废墟，再也挖不出来。

倏然，一束焰火窜上夜空，彩色的火星子点燃了整条青江。

水面晃着支离破碎的彩光，像调皮的孩子打翻了画家的调色盘。

如果不是这支烟花，盛满都快忘了今日是元宵节。她挎包还放着昨天跟游鲤放烟花剩下的仙女棒。

“徐行，给！”

盛满站起身，将那根仙女棒点燃，递到徐行手中。

她没再管他，自顾自地玩起仙女棒，焰火倒映在她清冷的脸庞。

“我不知道该怎么安慰你，我也失去过，这种事不是说一句节哀就能好的，”盛满停顿了半秒，目光从仙女棒的焰火上移开，她温柔地弯了弯眉眼，“可是徐行，这个世界总还是会有那么一点点美好的，等秋天吧，秋天一到，你最爱的桂花就开了。”

对岸大厦的光快将天都捅破，月亮都不见了影子。

徐行手中的仙女棒猝不及防熄灭，世界只剩下盛满手中的焰火在滋滋作响。

时间晃过半晌，盛满又添了一句：“所以，先活下去吧，希望总会来的。”

就像你曾说过的，所有苦难的尽头，都是春生福满的无垠希冀。

她看向徐行，轻柔笑起来。

*

高三下学期太过枯燥，盛满总感觉自己每天的生活只有三件事——学习、吃饭、睡觉。

收假回校开始，盛满再没见过徐行。

听梁嘉说，他请了长假，回了趟太荷，说是要去找一个答案。

时光的河推着盛满往前走，百日誓师的日子就这样到了。

榆理中学在这一天有个传统，全校高三生都要在誓师海报上，签上自己的目标大学。

梁嘉带着盛满一早就挤进了海报前排，她挽着盛满的手，好奇问：“小满，你想填什么大学啊？你成绩这么好，是不是想考清北呀？我前几天就看好了京市的医学院……”

盛满微微垂下眼睫，十分笃定地，“我想考榆理大学的古文字学。”

梁嘉惊叹：“诶？！你可是我们班成绩最好的人……”

盛满轻挑眉梢，“大喜，能在榆中上学的人，有成绩不好的么？”她朝梁嘉弯了弯嘴角，“就算是倒数第一都能上一本。”

“话是这么说，”梁嘉还是惋惜，“可是以你的成绩能上C9，为什么非要去隔壁读大学。”

“可能是因为，”盛满凑到梁嘉耳边，“我太喜欢榆理了。”

“那我也要考榆大！”

梁嘉只愣了一秒，她没有半分犹豫。

“梁嘉，”朱志铭不知从哪儿窜过来，听到隔壁大学的称呼，脚差点没站稳，“你不是要和盛满一起考京市的大学吗？”

“乔治，安啦！”梁嘉跟盛满相视一笑，“我们刚刚都决定去隔壁了。”

“你……你可是清北的苗子，”朱志铭一口气没喘上来，他看向盛满，顿了好几秒，还是冷静不了，将她拉到一边，劝解道：“盛满你是不是家里有什么苦衷，你跟我讲，我亲自跟你家人说。”

盛满轻埋下眉，摇头，无比心安地，“我妈妈是世界上最好的妈妈，不管我选什么，她一定会支持我。”

朱志铭还是不愿放弃，“她是不是对你的成绩不自信？我来跟她说，你这成绩冲一冲，肯定能上清北。”

“乔治，”盛满从校服兜里掏出相机，打开录像键，对准朱志铭不肯合上的嘴，她在镜头后轻轻安慰：“别不开心了，你还有傅治这个苗子呢。”

“小满，到我俩啦！”

梁嘉拽着马克笔，朝盛满喊。

盛满转身，走到海报下，接过马克笔，像孩子般认真，一笔一划写下——盛满，榆理大学，古文字学。

在她的旁边是她此生最好的朋友——梁嘉，榆理大学，临床医学。

“舅舅？你不是休假了吗？”

盛满听见声音撇头，徐行上身一件黑色冲锋衣，下身灰色休闲裤，头戴同色系的灰色毛线帽，他额前的碎发已经很长，盖住了一双眉目。

他从盛满手里抽走马克笔，头微低，又将左手揣进裤兜，毫不犹豫地签下自己的名字。

冬日的暖阳穿过厚厚的云层洒落人间，在誓师海报上晕开，仿若金黄的太阳送给高三生的祝福。

盛满愣在原地，他们的距离实在太近，她甚至能看见徐行轻颤的眼睫。

她继续举着相机，目光藏在相机后，她看到自己名字旁边，多了行恣意潇洒的字迹——

徐行，榆理大学，新闻学。

周遭喧闹的交谈声暂停了，微风扬起盛满的长发，徐行停笔的一瞬间，转过身在盛满跟前站定。

少女抬眼，撞上了徐行的目光，他好似彻底褪去了沾染一身的尘埃，无比坚定地，向全世界宣告，他寻到了人生的答案。