收拾完所有的桌椅，关上店前所有的灯，又只剩齐原一个人站在拉下的卷帘门前。街边路灯的光打到了他身上，拉出细长的一条黑影，到了上半身处，影子不见了。“金荣烧烤”四个大字所在的牌匾折出来的阴影，吞噬了一半的他。

临走前，他看了一眼罗南江所在的酒店，大部分窗口的都是黑的，看得出来大家都睡了。

只有一两间还开着灯，没有罗南江的那间。

他拿出电动车的钥匙，往家的方向缓缓开回去。

途中又路过了每天的必经之路——观仙桥。到桥头拐角的那个小土地庙的时候，齐原停下来观察了一会。

电子蜡烛尽责的在暗处泛着幽幽红光，土地公公圆圆的笑脸在龛里时红时黑。小黑说，这里是他开的一个新结界。

齐原没见过这里的土地公公，他也不知道到底有没有，神仙阴差好像不是跟他一个体系，他只见过一些阴差不收或者遗漏的鬼。不过按那些鬼的说辞，应该是有阴差和神仙的，不知道什么时候有机会能见见。

初一马上就要到了，小黑也快来了吧？齐原盯了一会儿没盯出东西，继续开着电动车走了。

他尽量开的很慢很慢，路上一辆车也没有，没有人影，也没有鬼影，只有一点点的风经过。

绕过这个小巷，就到了他的家。

他家的房子在00年左右翻修过，98年那场大雨把之前的泥墙冲坏了，这条街上的房子在之后的一两年里几乎都重建过。

现在的墙体是泥砖和大石块砌起来的小两层自建房。二十年过去，小镇在发展，这种老房子的人烟越来越稀少。年轻人渐渐搬了出去，空心砖和泡沫包裹的小区成为新一代人的生活追求。

爷爷那一辈的邻居一个个去了之后，这条街上越发冷清。现在一家三代人都还挤在这种老房子里人家不多，齐原一家就是这样。

他打开了前院冰冷生锈的小铁门，轻声把电动车停了进去。

蹑手蹑脚打开大门，发现客厅的灯还亮着。

齐金荣坐着刷短视频，手机的音量巨大声，在这静谧的半夜里格外刺耳。他一抽一口烟，迷蒙的烟雾在他跟前聚了又散。

他被烟呛了一口，咳嗽了两声。抬头看见自己的儿子站在桌前，定定地看着自己。

“回来啦？”齐金荣打起了日常的招呼。

他的牙齿因为常年抽烟变得黑黄又松散，一张口别人就能根据牙齿猜出他的身份——这是个含金量100%的老烟民。

这种场景和对话日复一日进行了无数次，频繁的让齐原经常觉得自己是这个世界的NPC，每天都会看到一样的画面，和齐金荣重复一样的对话。

齐原：“怎么还不睡。”

齐金荣：“压力大，睡不着。”

“什么压力？”

齐金荣：“说了你也不懂，不要管我。”

最后都会以齐原沉默回房睡觉，以及齐金荣一坐就是通宵而告终。

今天齐原照例沉默，准备回房睡觉了。

回房前，他说了句：“手机声音关小点，别吵到爷爷奶奶睡觉。”

齐金荣没回，不过手机的声音确实小了两度。

齐原准备上楼去自己的房间，上楼梯之前无意瞥到爷爷奶奶的房门，门缝中似乎透出了一点光。

他犹豫了一下，走到奶奶的房间门口微微旋下把手。

——没锁。

他悄声推门进去，门缝里泛出微黄的台灯光。床头处坐着个人影。将整个门全部推开，他的奶奶正佝偻着身子，坐在床侧缝着什么东西。

规律的鼾声在她身侧响起，爷爷正在床上酣睡。

齐原在奶奶前面蹲了下来，声音降得极低：“奶奶！你这么晚不睡觉在干嘛呢？”

陈翠娣扶了扶往下跑的老花镜，垂下来的皮肤随着嘴型开合而抖动：“心肝回来啦。来帮我穿个针。”

她将手中剩下的线绕了几圈，打了两个结，拿起床头边放好的小剪刀剪下最后一截子线，将针递给了齐原。

齐原接过针和新的线，一下子就穿了进去。他可以在夜中视物。

陈翠娣见齐原这么容易就把线穿了过去，不禁夸道：“还是年轻人眼睛好！不像我呦，老了，一点用都没有。”

她要伸手把针接过来，可齐原将针线往后一移，并不给他。

“奶奶，这么晚别做这个，明天做。”齐原说。

“快给我。”陈翠娣说道。“人老了睡不着，我睡眠浅，反正也睡不着，做做手工挺好。你快去睡觉。”

“我已经睡过一觉了。”陈翠娣说。

齐原还是不给：“大晚上的哪里看得见，你本来眼睛就不好，睡不着也不要做这个。”

陈翠娣拍了拍大腿，“不孝孙，你给我拿来！”

“后天就交单，一对鞋底可以卖3.5呢。你姑姑好不容易托关系带回来的手工，这种活外面可是要抢的。”

齐原：……

“这些多少钱，我给你，不要做了。”

“你懂什么！”陈翠娣急道，“你赚你的钱，我赚我的钱，你在外面工作那么辛苦。我给家里多加点收入怎么了！多做几双还能给你爷买包烟。”

农村的女人一生下来就已经注定了被蚕食的一生。陈翠娣少时就是家里农活的主力，长着一米七五的大个子，在庄稼地里练了一身的力气，还参加过红色娘子军，在十里八村都出名。她没读过书，不识字，生活的任务就是为了活着，为家里多一个劳动力，拉扯弟弟妹妹长大。为了给弟弟娶个老婆，她嫁给了弟媳的的哥哥，这在那个时代是常事。后来的日子也和大部分农村妇女一样：生孩子，地里做工，带孩子，做家务，地没了就去砖厂里做工。把没出息的孩子拉扯大，又开始一边做工一边带孙子。

等儿孙都长大了，她们的身体佝偻，力气越来越小，眼睛越来越花，最终只能待在家里，静静等候生命线到达的那一天。她们好像从不知道什么叫为了自己生活。即便已经失去耕地劳作的力气，陈翠娣还会见缝插针做手工活，而目的竟然只是为了给丈夫多挣几包烟钱。

齐原心里说不出的难受。作为既得利益的性别人，他心疼奶奶为爷爷，爸爸和他所做的一切。作为后辈，他痛恨齐金荣和自己的无能。可他找不到出路。他已经尽了全力，却还是无法给家人更好的生活。

陈翠娣身后的鼾声突然停了，一时间两人都不敢说话。只见齐爷爷翻了个身，继续打起了呼噜，陈翠娣才敢继续看齐原。

“给我。”

齐原将她床头的东西，尤其是针线盒和没做完的鞋底统统收起来，“不给你。你睡觉。明天给你。”

说完抱着这一堆东西起身去开门。

“快睡！”出门前齐原说道。

陈翠娣哪里赶得上孙子的动作，只能坐在床头骂他两句，任由他把东西抱着出去。

齐原搂着一堆红色的鞋底上了楼，没看齐金荣一眼。

他将东西放在房里的桌上，准备五点出门买菜的时候再放到楼下还给奶奶。

既然大家都醒着，他索性又去浴室冲了个澡。以往他只敢白天的时候找机会回来洗澡，或者在烧烤店的浴室里匆匆解决，因为开热水器的声音会吵到奶奶，她一直都睡不好。

用毛巾简单擦了擦头发，他坐在书桌前刷起了手机。这张书桌是他小学的时候买的，书桌中间的图案还是一个往上冲的蓝色大头奥特曼。即便是高中长到了一米九之后，齐金荣也没想过给他换一把桌子。

他也一直将就着，反正不爱读书，平时当个放置柜勉勉强强就用到了现在。

[特别关注]罗南江更新了一条视频。

点开社媒软件，手机上弹出这么一条消息。齐原刚准备点进去看，房门响了。

“齐原，睡了没？”齐金荣问。

齐原开了门，看见齐金荣搓着手，神态犹豫地看着他。

“怎么了？”

“有钱没，给我两百买包烟。”好像是终于想起了现在是大半夜，齐金荣的声音比平时小了些。

人类的一生是一场生长循环。婴幼儿一天一天长大长高，中老年人的每一天都在往回缩，缩到最后变成一堆粉末。

齐金荣变矮了。

眼前的齐金荣和印象里小时候的父亲不太一样。记忆里的父亲眉发浓厚，身姿挺拔，身材健硕，即便是站着不动也会令人觉得他有一身使不完的力气。走路会带着风，皮衣外套的下摆会随着走路的步伐敞开，那是孩童世界里最有安全感的依靠。

而现在的齐金荣头发和眉毛白了一半，眼皮耷拉着，嘴角一动，眼边全是皱纹。他套着领子掉皮的背心，洗的发白的黑灰旧卫衣，就如同他破败的人生一样。

他的脖子往回抻，带着整个身体都矮了一截。是从什么时候开始的呢？齐原想。

是他做生意失败的时候，是他被人骗，是他租地皮被竞争者打进医院的时候，是他沉迷赌博，老婆不辞而别的时候吗？也许是吧。在齐原越来越健壮的时候，在齐原察觉不到的时候，齐金荣和爷爷奶奶一天一天在老去。

齐原本来不想给他的。可就在这么一瞬间里，齐原又想起了许多事。小时候齐金荣抱自己出去玩，去网吧会给五岁的他单独开一台机子玩暴力摩托，打麻将的时候会给他买一条长长的糖让他抱着啃半天，巡神完会给自己买糖葫芦和炸鸡腿。

他是父亲。

这次齐原没有和他争吵，也没有劝他出去找工作，陷入无意义的循环。他说：“好，等下转给你。”

齐金荣又燃起了两分父亲的责任感，他笑着问：“最近店里生意还好吧？累不累？”

齐原应道：“生意还可以，都还得上，不累。”

只聊了这么一句，好像又没什么话题可以继续了。站着越发尴尬了起来，齐金荣接着说道：“那就好。早点睡吧。”

“嗯，我睡了，你也早点睡。”

齐金荣下楼了，齐原站着听了一会。齐金荣没有回客厅继续刷手机，而是开了自己的房门。

齐原放心地回到座位上，点开了罗南江五个小时前发出的新视频。