何斯复很快回了电话。
接通后他还没来得及开口，就听到池宛棠情绪低落的连声质问。
“你知道我病情反复，你知道我骗你，但你还是公开了我们的关系，何斯复，你是不是觉得只要你不拆穿，搞出虚假的平和，就是在为我好？”
他一时答不上来，沉默着听她继续道：“你事业受阻工作不顺，你家人朋友被骂上热搜，因为我吃苦受累，这些你从来不讲，是怕我担心焦虑，怕我犯病，对吧？”
对面轻咳几声，她听见了衣料摩擦声，随之而来的是何斯复疲惫沙哑的辩驳，“不是的，阿棠，怎么会是因为你吃苦受累？这些只是工作推进中不可避免的小事，我——”
“我不问，你不说，我问了，你说是小事……是不是如果我想更多地了解你就只能上网？你做了多么感人的事我也只能从别人嘴里打听？”
何斯复突然沉默，早该知道纸是包不住火的，网上闹得沸沸扬扬，他怎么可能瞒得住。
宛棠轻笑着嘲讽，“还是说真把自己当超人了？有用不完的精力和耐心，想包容迁就保护所有人，倒衬得我像个不懂事的孩子。”
他有些急切地一条条反驳，声量不自觉拔高，却还在尽力克制情绪。
“我是个普通人，我不喜欢自己的感情生活被人当作八卦谈论，我的爱人绝不是别人嘴里编出的某某，只能是你，所以我才会想公开。”
何斯复听得到电话里风刮过的“呼呼”声，也听得到池宛棠抽吸鼻涕的声音，想到她可能正躲在角落里一个人胡思乱想哭鼻子，向来冷静自持的人慌了神。
“我承认，有些事不告诉你，是为了顾及你的感受和情绪，可那都只是因为我在乎你，我不想你受到伤——”
“你是不是觉得自己很伟大？”
“从没有，我只想让你信任我，相信我可以是你的靠山。”
电话另一端动静很大，池宛棠听见了熟悉的叫喊声，“哎哎哎！何前辈！烧还没退你怎么拔针了啊！石大哥你快来！我拉不住他！”
何斯复没理会旁人的阻拦，只对池宛棠说道：“阿棠，我们不要在电话里吵，你在学校等我，我现在过去，听话。”
“你发烧了。”
他没有回复，她能听到他的脚步匆匆。
“病了也不告诉我，你什么都不会跟我说。”
这一瞬间，池宛棠百感交集，她想到了很多。
想到了李妗竹犀利又现实的话语，想到了何家人的善良包容，想到了旁人对他们的艳羡恭喜，想到了条件般配勇敢追求的凌柠，想到了他光明的前途和自己空白的试卷……
情绪几欲崩溃，而她身陷这似乎从未走出的泥潭，无法自拔。
她失控地对何斯复恶语相向。
“所以我就是你好心收养的流浪狗吧，明明就是上位者的可怜施舍，还那么贪心地想要我依赖你？何斯复，我不要你做我的靠山，哪怕最后我被溺死在过去，我也想靠自己努力走出来。”
“这个世界上谁都可以怜悯同情我，唯独你不能。”
她又听见何斯复快步走路时剧烈的低喘，和他勉强压下的闷咳，车门打开又关闭，石秋在他身后追着又喊又骂。
汽车发动，何斯复没有挂断电话。
“阿棠，可不可以信我一次？我们互相的不坦诚，归根结底，都只是因为爱。”
池宛棠浑身发抖，手紧攥着口袋里的药瓶，瓶身抵住她指间那枚银戒，圆环勒紧指根，有些微疼痛，她咬牙冷声道：“我不爱你，也学不会爱你，你只是排解寂寞的工具，和那些男人没什么两样。”
“池宛棠，你住嘴。”
她挂断了电话，何斯复还在不停地拨回。
池宛棠任它叫嚣不予理会，沿着墙根缓缓蹲下，止不住颤抖的双手痛苦地拍打着头。
她拿出药瓶，倒出正常剂量的药片，和着满嘴咸味的泪嚼碎吞服。
电话不再响，池宛棠却止不住满心的难过，埋首在臂弯里压抑着哭声。
隆冬里，脸上的泪早被风拔干，刀割般疼，她想起自己刚刚说的那些混账话，抬手狠狠扇了个耳光。
手机就放在她的身前，池宛棠盯着一直没再亮起的屏幕，也不知道蹲了多久，她的四肢麻木，已经感觉不到冷。
突然，屏亮，她收到了瑾澜的信息——
「阿呆嫂嫂，我哥被追尾了，小事故，已经处理好了，你找不到他的话不要急，别担心嗷~」
*
池宛棠打了辆顺风车，从学校连夜赶回宁江医大附属医院。
到住院楼时已经凌晨两点。
何瑾澜正在走廊打电话，看见池宛棠，冲她招招手，指了指身后的病房。
脚像灌铅了似的，她一步步挪到病房门口，身后瑾澜在慢声细语地安慰舒阳，要她踏实休息，明早炖好骨头汤再来医院。
凌柠抱着电脑守在病房内，何斯复安睡在床上。
何瑾澜挂断电话，拍拍池宛棠的肩头，“怎么不进去？”
她扫了眼房内抱着电脑改画稿的凌柠，随口解释：“她原本是跟石秋一起来找我哥汇报工作的，输液输得好好的，他突然就跑出去挨了这么一遭，拦都拦不住，不知道又犯什么神经……”
池宛棠双唇嗫嚅，什么都没说。
瑾澜看了眼同样面色极差的阿呆，以为她是吓坏了，忙抚着她的后背，小声安慰。
“哎呀没事的，你还非跑回来一趟……就是小感冒，烧没退开车出去没留神，叭，追尾了，医生都说没大事，就是疲劳过度，颈部和右腿有些挫伤，歇两天就好啦。”
池宛棠哑声开口，话堵在喉咙里，试了三次她才听见自己的声音，“他现在，是睡着了吗？”
“烧迷糊了，我也不知道是睡了还是昏了。”
说着她打开房门，轻声唤出凌柠，将池宛棠推了进去。
何斯复住的是单人病房，环境干净整洁，他的病床旁，有一张小小的单人床，池宛棠慢慢走过去，坐在床沿。
她呆呆看着床上的人，不知道那晚他赶到急诊看到自己时，是不是也和她现在的心情一样。
房间大灯没开，只有床头两盏晕黄的小灯泡亮着。
何斯复的前额有一处暗红擦痕，那双时常盛满爱意，笑着望向她的眼睛紧闭着，唇周长出胡茬，颈部缠了一圈纱布。
他穿着病号服，右手背贴着医用胶布，受伤的腿被枕头稍稍垫高。
他的手机就放在枕边，染血的衣服搭在病房门旁的沙发扶手上，矮柜上搁着的眼镜镜架有些变形，她又将视线绕回他高挺的鼻梁间，果然也有微红的压痕。
池宛棠只静静地坐着，她垂在身前的手还在不停颤抖，根本不敢碰他。
相爱的人，不该这样互相折磨。
她有些吃力地抬手拿过他的手机，用那串她至今都不知道有什么意义的数字成功解锁。
他的壁纸是池宛棠自己都不记得什么时候拍下的照片，照片上她十七八岁的模样，淡淡笑着，身穿米白色的羽绒服，裹着红围巾，马尾高高扎起露出额头，傻傻地对着镜头比“耶”。
他的微信里，池宛棠是唯一被置顶的联系人，他给她的备注，是一个戴着白色头纱的emoji表情，朋友圈里，秦悯之截图发来的那条动态也在置顶，池宛棠现在再看，已经没有了对她不可见的设置，是完全公开的状态。
她原想替他一一删除，但犹豫许久，最终还是将手机锁屏，放回原位。
池宛棠起身，绕到床另一侧，坐在床边的椅子上，拿起矮桌上的记事本和签字笔，借着室内昏暗的光，像曾经无数个躲在被窝里的夜晚一样，抖着手用力，歪歪扭扭地写下一句又一句「何斯复，我喜欢你」。
她守在病床前，直到晨光熹微才停笔，写满了不知道多少张纸。
漫长的时光里，何斯复的名字支撑她度过无数崩溃难熬的日子，他是池宛棠勇敢的来源。
她不怕独自在深渊里挣扎，她只怕不能好好爱他，就像现在这样。
池宛棠将那几张纸撕下装进口袋，她痉挛不停的手搁在床沿，动作不敢过大，只敢悄悄蹭着床单，像回到那晚暧昧微醺的洋房，用食指去勾他的小指，两指交缠。
她抬眼看向没有醒来的何斯复，微微笑着，心疼又苦涩。
勾着他的指尖摩挲许久，还是松开了，池宛棠起身帮他把被子压好，俯身轻吻在他的唇角。
“何斯复，谢谢你，你这样的人，该被好好对待。”
“但是如果，如果可以，如果，我能……”
她顿了顿，继而笑开，“算了，你说过，不必假设，也没有如果，那……”
“斯复哥，下次再见吧。”
*
何斯复醒来时，冬日暖阳的光洒了满屋。
舒阳提着饭盒刚进房间，何瑾澜就迫不及待地拿小碗盛出来两碗汤，尝了一口，啧啧称赞味美鲜香。
石秋和凌柠已经离开，旁边的单人床有睡过的痕迹，上面揉成一团的是何瑾澜专用的小毛毯。
“醒啦？”
舒阳走来扶他起身，将沙发上的靠枕垫在何斯复背后，支起小桌，把从家带来的营养餐摆上，“来，趁热吃，这个汤我煲了好久。”
何斯复四下打量房间，隔着门上的小窗朝外看了半晌，后知后觉地去摸枕边的手机给池宛棠打电话，冰冷机械的女声提示：对不起，您拨打的电话暂时无人接听。
微信给她发信息，红色感叹号下是一排需要好友验证的灰色小字提示。
他看着手机，心里并不意外，只是神色落寞，沉声问何瑾澜，“池宛棠，来过么？”
她正啃着排骨，不明所以地看向一脸颓然的何斯复，“来过啊，呆到清晨才走的，那会儿我正睡呢，她说去洋房拿些东西，都这个点儿了，该回来了……”
何斯复没说话，只垂眼盯着手机，胸口起伏渐渐猛烈，他紧咬牙关，强忍住急促粗重的鼻息。
舒阳看出他面上的紧绷难过，“怎么了？”
病房门被敲响，一位护士捧着花束走进来，“何先生，这有一束您的鲜花，花店工作人员刚送来的。”
何瑾澜接过放到床边柜，嗅了嗅，“向日葵诶，好漂亮，还有小雏菊！怎么没卡片，谁送的啊？诶？这是什么？”
男人闻声转头去看，花材之间挂着一条细细的银链，链子上悬着的，是他送给池宛棠的那枚柳条戒指。
他没碰那指环，视线落向花束旁的记事本，他抬手拿来，迎着光看到了力透纸背的痕迹，密密麻麻。
何斯复神色哀戚，眉头紧蹙，带着伤痕的长指轻轻抚摸过纸张，胸口憋着的那股气终于长叹出来，颤抖哽咽的气声里，满是遗憾无奈。
舒阳还是头一次见自家儿子这样失魂落魄，不免猜测道：“到底怎么了？和小棠吵架了？”
何斯复始终低垂着头，他不知道怎么开口，但还是瞒下了昨夜的那通电话，“和她无关。”
何瑾澜也关切地靠过来，拿出手机，“我去找她吧，可能是在家睡过头了，要不就是路上有什么事耽搁了？”
“不用找了。”
何斯复侧过身，拿起那条项链，戒指就这样静静地躺在他的掌心。
他默然许久，低语的声音里是诉不尽的委屈难过。
“我试过，留不住。”
记事本放在他的身前，角落里印痕无比清晰的「喜欢」被滴落的泪打湿。
洇成一团，扩散放大，模糊不清。