医疗翼内，校长半月形镜片后的蓝眼睛扫过凯茜的手腕，那里藤蔓留下的疤痕正在消退。“有时候，”老人将焦黑的日记本放进金妮颤抖的手中，“最黑暗的魔法会伪装成最甜蜜的礼物。”邓布利多转头看向医疗翼门口匆匆赶来的珀西、罗恩和韦斯莱双子，弗雷德的长袍下摆还沾着他们最新发明的沼泽粉。

“斯莱特林加五十分。”斯内普检查多莉新生的翅膀时突然开口，“为你的鸟蛇懂得攻击敌人眼睛。”但当他看到凯茜枕头下露出的《霍格沃茨：一段校史》时，嘴角抽搐着补充：“再扣二十分，因为哈利·波特身上沾着鸟蛇鳞片。”

安东尼送来了新谱的安魂曲；赫敏病床前摆着罗恩偷藏的柠檬雪宝，糖纸里裹着双胞胎发明的防石化耳塞。

深夜，庞弗雷夫人给金妮灌下镇定剂时，凯茜终于把多莉哄睡着，在窗帘后展开活点地图。

地图上属于汤姆·里德尔的墨迹彻底消失了，但在金妮名字旁边，多了个小小的、闪烁的凤凰标记。

医疗翼的月光在石墙上照出银白色光斑，凯茜听到庞弗雷夫人的脚步离开时掀开被单。

城堡的画像们在宵禁后窃窃私语，凯茜裹着隐形衣穿过旋转楼梯，在八楼滴水兽面前停住。哈利从阴影里走出来时带翻了盔甲手中的烛台，金红相间的格兰芬多围巾缠在他脖子上像道未愈的伤疤。

“蛇佬腔不是遗传”，哈利接过隐形衣时愣住了，凯茜盯着石兽爪间凝结的露珠，“去年圣诞节我在一本禁书上发现的时间法阵...”当说到七岁汤姆握着蛇尾念出誓言时，滴水兽突然发出沉闷的呜咽。

哈利倒退着撞上盔甲，银质护胫与大理石地面碰撞出刺耳的颤音。

“所以密室里的声音...”他绿眼睛里的震惊逐渐被某种可怕的顿悟取代，“你救的那个男孩就是...”

凯茜的指甲掐进掌心：“如果当时我没有心软救下他...”她突然低头，眼泪滴落。

风裹挟着禁林的松香灌进走廊，凯茜在翻飞的隐形衣下看见哈利睫毛上凝结着水珠。当他抬起魔杖照亮走廊时，那团银绿相间的光晕里浮动着1934年的雪夜——在圣玛格丽特孤儿院的锅炉房交换血誓，雪花穿过凯茜半透明的鸟蛇灵体落在汤姆破旧的袖口上。

“我爸爸的飞贼。”哈利突然从领口拽出镂空小球，里面沉睡的翡翠色翅膀正在发光，“昨晚在密室，当多莉缠住蛇怪毒牙时，它突然开始振动。”

凯茜的眼泪滴在飞贼表面，翡翠瞬间融化成1981年的雨幕——她的父亲举着魔杖，对面一群人的食死徒面具在泥泞中泛着冷光。

“不是你的错。”哈利把飞贼塞进她掌心，魔杖的光恰好照亮墙上格兰芬多宝剑形状的浮雕，“就像我注定要面对蛇怪，你注定要给黑暗里的孩子递一把伞。”

画像的鼾声惊醒了凝固的时间。当凯茜转身时，哈利的声音混着柠檬雪宝的清香追上来：“要去看洛丽丝夫人吗？费尔奇说它最近总冲着斯莱特林休息室挠门——或许能帮你练习普通的猫语。”

月光在凯茜的银绿围巾上流淌，多莉鳞片折射的虹彩光斑跳上哈利的眼镜片，变成两簇小小的、不会熄灭的厉火。

邓布利多办公室的银器在蓝焰中旋转，福克斯突然发出哀鸣，一滴凤凰眼泪落在凯茜手背，冥想盆里正浮现出1934年孤儿院的经纬度坐标。

“汤姆修改的不是法阵，而是记忆的出口。”校长用柠檬雪宝轻敲《隐匿咒语溯源》，书页间爬出无数银丝，正是凯茜在孤儿院教汤姆的古代魔文，“他把你的时间锚点改造成了魂器通道。”

凯茜突然颤抖着指向冥想盆，里面浮现出青年汤姆在轰炸区画下的血阵——与金妮在密室墙上召唤蛇怪的图案完全重合。

当凯茜的魔杖尖抵住太阳穴时，冥想盆突然掀起黑色漩涡。邓布利多按住她手腕，半月形镜片闪过反光：“你确定要抛弃这段记忆？”

“正因如此！”凯茜猛地开口，“每次看到哈利的伤疤，我都会后悔为什么没让黑魔王7岁时就被火烧死，噩梦里还能听见两个汤姆在争吵——1942年的想把我永远留在那里，1992年的在命令蛇怪杀人！”用尽全身力气说完这段话时，她已经泪流满面。

银蓝色记忆丝被抽离时，冥想盆中突然传出汤姆的嘶吼：“你不敢面对我们共度的127个星空夜！”

邓布利多将记忆瓶浸入福克斯的尾羽火焰，瓶中立刻浮现汤姆在里德尔府刻字的场景。

“我需要有人理解他灵魂分裂的轨迹。”校长把烧焦的柠檬雪宝变成凤凰社徽章，“但更需要有人记住，那个在轰炸区用身体为你挡下碎玻璃的男孩。”

邓布利多递来一张羊皮纸，“希望霍顿小姐好好考虑”

夜幕降临时，凯茜在天文塔顶攥着未签署的入社协议，羊皮纸被雨水晕染出奇异的纹路——像是汤姆在孤儿院教她辨认的冬季星图。

蛇怪被消灭了，密室永远关闭，教授们宣布期末考试取消，被石化的学生们经过斯普劳特教授和斯内普教授的联合治疗也恢复了健康。

放假前一天的午夜钟声敲响时，凯茜把四大学院的旗帜用变色咒粘在斯莱特林公共休息室的天花板上。

赫敏带来的魔法彩绘笔正在石墙上自动绘制战斗场景，罗恩贡献的巧克力蛙在潘西头顶跳华尔兹。

多莉蜷成霓虹项圈盘在凯茜肩头，时不时偷舔安东尼调制的星空鸡尾酒。拉文克劳的迈克尔正在教凯文用变形术做电子吉他，泰瑞试图给洛哈特的签名照施消失咒。

“我改良了韦斯莱烟花。”弗雷德突然出现在墨绿色沙发背后，打了个响指。银绿相间的火花在空中拼出“感谢彗星公主”，达芙妮笑倒在阿斯托利亚怀里。

当哈利举着邓布利多送的柠檬雪宝出现时，凯茜正指挥多莉给众人分发睡袋。

“这可是斯莱特林地窖史上最吵的夜晚。”潘西假装抱怨，却用魔杖把水晶吊灯变成了迪斯科球。

晨光染红黑湖时，凯茜在窗边发现了一把嵌着蓝水晶的尤克里里。琴弦划过指尖自动流淌出阿帕拉契山歌的旋律，羊皮纸琴谱上凯文的字迹还在微微发亮：“致唤醒星辰的人”。