魔药课地下教室的阴冷渗透进羊皮纸纤维，凯茜在《中世纪魔法器械演变史》的边角画下第13个自动搅拌坩埚的剖面图。月光透过黑湖的水波在天花板投下摇晃的银斑，她突然听见铁链拖过石板的声响。

“宵禁后逗留的斯莱特林...”血人巴罗从墙壁里冒出来，银白长袍上的血迹像永远新鲜的红葡萄酒渍，“需不需要我提醒你费尔奇正在三楼擦洗盔甲？”

凯茜的羽毛笔在羊皮纸上洇开墨点。开学宴会上的记忆突然复苏——当时这位浑身是血的幽灵径直飘向斯莱特林长桌，其他学生惊慌退开时，唯有她听见锁链里传来类似猫头鹰哀鸣的声响。

“我在找自动搅拌坩埚发明者的资料。”她举起祖父的炼金术手抄本，羊皮纸边缘的彗星烫金纹章在月光下闪烁。血人巴罗的镣铐突然震颤，凯茜注意到他半透明的手指正在抚摸书中某幅齿轮结构图。

“格斯帕德·辛格顿的曾祖父，”幽灵的声音像生锈的刀片刮过石板，“曾为我打造过不会生锈的脚镣。”他掀起长袍下摆，凯茜看见虚幻的镣铐上刻着彗星与锁链交织的纹章。

“你父亲小时候，”某个复习的深夜，血人巴罗从斯莱特林公共休息室的壁炉里飘出来，“曾问我要不要试试麻瓜的除锈剂。”他空洞的眼窝里泛起涟漪般的银光，“现在轮到你对着我的镣铐画炼金阵图了？”，和当年的艾瑞克·霍顿一样，凯茜对着幽灵露出了不好意思的笑容。

复活节的阳光像融化的蜂蜜流淌在禁书区烫金的书脊上，凯茜的雷鸟羽毛笔正在《初学变形指南》扉页画出彗星轨迹般的笔记。赫敏突然用《魔法药剂与药水》挡住她正在涂鸦的扫帚设计图：“帕金森在盯着你的羽毛笔看——第十一页的变色咒原理背完了吗？”

“我赌五个巧克力蛙，”安东尼·戈德斯坦的卷发从书架后探出来，伊法魔尼校徽胸针在他领口闪着光，“凯茜又在研究跨大西洋飞天扫帚空气动力学。”他抱着的《北美魔法交通史》哗啦啦翻到1926年国际扫帚管制协议那页。

泰瑞·布特把星象图铺在桌上时，羊皮纸边缘的天文课作业突然变成纽约天际线：“听说你改良的防冻涂层让格兰芬多扫帚速度提升了15%？迈克尔在拉文克劳塔楼做了风速模拟实验...”

“但斯内普扣了斯莱特林二十分，”迈克尔·科纳的龙皮手套还沾着猫头鹰棚屋的雪枭羽毛，“因为你在魔药课上用了新英格兰的月露花替代非洲树蛇皮。”他的《高级魔药制作》里夹着凯茜奶奶寄来的山茱萸标本，花瓣上褪色的颜料是霍格沃茨画像专用的祖母绿。

赫敏的羽毛笔突然在羊皮纸上划出痕迹：“安静！平斯夫人在往这边看...”她话音未落，

“其实月露花的冷凝效果更好，”凯茜压低声音用魔杖轻点魔药配方，“昨晚我在奶奶画的萨拉查·斯莱特林画像里发现的——他用古英语混着阿尔冈昆语念叨'冰冻的月光比蛇血纯粹'。”

安东尼突然抽出魔杖在空中画出三维魔文阵：“就像伊法魔尼的移动楼梯需要雷鸟羽毛提取平衡魔力！上周我给妈妈写信时提到这个，她说你父亲曾在国际魔药协会质疑过非洲树蛇皮的药效衰减问题...”

讨论声被平斯夫人敲打书架的巨响打断时，凯茜注意到潘西正在远处用双面镜对准他们的复习小组。达芙妮的珍珠发夹反射过一道蓝光，凯茜袖中的双面镜突然发热——这是她们在巨怪事件后约定的暗号。

“要不要去温室继续？”迈克尔把扫帚模型塞回书包时，赫敏发现他的手套上沾着与魁地奇赛场相同的荧光涂料，“斯普劳特教授允许拉文克劳学生们在复活节期间在温室研究魔法植物对扫帚木材的影响...”，凯茜打了个哈欠收拾好了书包，“不了，昨晚我通宵赶了魔药课论文，现在需要回宿舍补觉”，留下四个学霸对着凯茜离开的背景发出复制粘贴的叹气声。