那是一段录音和录像。

录像带上的内容，即便那么多年过去了，江黎还是记忆犹新。

江黎清楚地记得，事发当天是他的生日。

当时疫情正盛，接连工作了数个月的父母，难得抽出了一个晚上，提前从医院赶回来，为他庆祝生日。

这是他七岁的生日，也是第一个父母将与他共同度过的生日。

那天他们早早下了班，母亲和他同去附近的甜品店挑选蛋糕。当时江黎挑选了一款漆黑无比的巧克力蛋糕，然后被江女士笑着阻止了。

“你才几岁，怎么选了那么老成的蛋糕，一点都不像一个小孩子该有的样子。”

说着，江女士伸出温热的手，指尖轻轻地捏了捏江黎板着的小脸。

“多笑笑，你这个年纪，应该是最快乐的时候。”江女士十分喜欢逗弄一本正经的小江黎，看他一脸憋得慌的模样，更来劲了。

“你看你，再顶着这幅表情，就要成小老头了。”

江黎闻言，冷漠的脸色裂开一条裂缝，他试着按照江女士教他的那样，努力扯起两边的嘴角，挤出一个看起来快乐的笑容。

不喜欢挂着笑脸的江黎，此时强硬扭出的笑容，要多诡异有多诡异，简直和恐怖片里的鬼怪作乱前一般，阴森森又诡谲。

江熙和：“……其实不笑也挺好的。”

看着儿子皮笑肉不笑的模样，江熙和终于认命了，他儿子天生就是张冷面孔。

逗完了自家的小孩，江熙和最后还是依着江黎，提着那块乌漆嘛黑的蛋糕回家了。

两人回到家中时，潭邵已经做好了满桌的菜。

平日里穿着白大褂，抑或是实验服的谭先生，此刻正围着粉色蕾丝花边围裙，手忙脚乱地将热腾腾的盘子端上桌。

十足的违和感。

以至于江黎与江熙和看到这幅画面时，没忍住“扑哧”地笑了出来。

“你看，这不是笑得很好看吗。”江熙和捏了捏儿子的小手，一本正经地说。

随即江黎就收回了笑容，恢复了刚刚的冷脸。

江熙和“啧”了一声。

谭邵看到母子两人正在笑话自己，拉着张苦脸：“小没良心的，还不是你妈买东西不看尺寸，不然我也不会穿着巴掌大的围裙，真是……”

说着，谭邵无奈地笑了笑。

江黎看到父亲围着一块小的可以当肚兜的围裙，嘴角又没忍住勾了勾。

想都不用想，这一定是母亲逛商场时，看着好看就随手扔进了购物车，完全没考虑到使用者的需求。

当然，谭邵嘴里说着责怪的话，但实际上并没有任何怪罪的意思，反而是一脸的纵容。

此刻，桌子上大大小小摆放着七八道菜，冒着白色的热气，全是江黎平日里爱吃的口味。

江熙和将蛋糕放到桌子的正中间，然后拆开了蛋糕店附赠的生日皇冠，逮着江黎，非要往他头上戴。

江黎自是冷着脸地避开。

经过三个回合大战，江黎最后还是拗不过江女士，面无表情地套上了那顶帽子。

不过江黎心中是很开心。

只是一向习惯了那副冷冰冰的表情，即使他心中有什么变化，也不会轻易地显现出来。

三人围着桌子坐了下来，室内暖黄色的灯光将三人勾勒出一道柔和的轮廓。此时江熙和笑吟吟地在蛋糕上插上了数字“7”的蜡烛，然后谭邵拿着打火机，俯身把蜡烛点燃。

江黎半敛着眸，此时餐厅的灯已被江熙和熄灭，蜡烛明晃晃的光线正摇曳在他的脸上，使得这位平日里不苟言笑的小冰块，看起来微微化冻了些。

江黎的嘴角微微抿着，不知道心中在想些什么。

“许愿咯，小冰块～”江熙和又没忍住，看着自家儿子冰冻着的脸，就想捉弄几句。

不知道是烛火的暖调映射在江黎的脸上的缘故，还是他被他母亲逗得一时红了脸，只见他江黎的两颊多了一抹红晕，看起来更符合蜡烛上这个数字“7”了些。

江黎双手合十，合上了眼皮，他正要在心中默念心愿时，被一阵急促的通讯音打断了。

通讯音短暂急促，如同催命似的，一遍又一遍地重复着，彻底搅乱了刚才温馨的画面。

这类通讯音江黎十分熟悉，一共有三种，此时响起的正是三级通讯音。其代表着医院内发生了十分紧急的事情，需要父母在听到后第一时间回去。

江黎心里掠过一丝遗憾，只见他睁开了一半的眼皮，敛着眸，越过闪烁的烛火，淡淡地看向了对面的父母。

原本江熙和想等江黎许完心愿，吹灭蜡烛后再去接通讯。但是看到儿子突然睁开的双眼，便知晓他也被打断了兴致。

考虑到房间内一边响着催命般聒噪的铃声，一边许下生日心愿，着实违和而诡异。江熙和便起了身，打算接完通讯，再回去给江黎插上新的蜡烛，重新许一次生日心愿。

通讯那端说了什么，江黎的位置因为隔得有些远，并没有听得太清楚。只是他看到父母的表情，有些略微的凝重。

江熙和接完通讯，回到了餐桌前，拿起了另一盒新的蜡烛。正当她打算把蛋糕上那个正在燃烧的蜡烛拔掉，换上手里的新蜡烛时，江黎开口了。

“你们去吧，我在家等你们回来。”

江熙和一愣，随即摇了摇头，说：“没事，阿黎。我们等你许完愿再走。”

江黎何尝不知道自己父母是什么人，那是两位把病人的命当作自己的性命的医师。现在有病患危在旦夕，他们又如何能安然地坐在这里，给自己庆生。

江黎不想他们为难，更何况他从来只是想要父母的陪伴，早一点，晚一会，都无妨。

“接完电话后，你的半个屁股都在椅子外。”江黎没好气的指出，“百里赛跑的起跑姿势都没那么标准。”

江熙和：“……”

江熙和失笑，无奈地偏了偏头。她十分了解自家儿子，决定的事情怎么都无法改变。

这不，现在就开始轰她走了。

她在心中权衡了一下，左右刚才医院那边说的也不是什么特别麻烦的事情，自己跑一趟，应该还能赶在十二点前回来，便和谭邵商量了一下，决定先回医院一趟。

“小江黎，妈妈走啦？”江熙和一只脚趿着一只拖鞋，另一手拔着鞋跟，正要换上平底鞋。

“你在家里等我们喔，桌上的菜先吃，不然一会冷了味道可就不好了。你爸难得下一次厨，浪费就可惜了……”

江黎压着嗓子“嗯”了一声。

“还有……不准偷吃蛋糕，等我们回来给你过生日……”

“知道了，”江黎表现出一副颇不耐烦的姿态，催促道，“又不是生离死别，别那么煽……”

话刚说出口，江黎就有些后悔，自己怎么能说如此晦气的话。

不过他是唯物主义，并不信鬼神之说，所以这个念头只在脑海里浮现了片刻，便被按了下去。

显然作为唯物主义江黎的母亲，江熙和也是一个彻头彻脑的唯物主义，她压根没觉得儿子说的话有什么问题。

她只是再一次对江黎这副小大人的模样，提出了诚恳但不会被采纳的建议。

结果就是，她在江黎那声不掺一丝感情的“再见”中，被“砰”地拦在了门外。

门内的江黎，面对着冷冰冰的大门，默默地收回了那只关门的手。

谁知道让她再说下去，要耽误多少时间。

还不如早去早回。

江黎心中默念道。

江黎一个人坐在空荡荡的房间内，此时蜡烛已经烧了大半，江黎索性便随着它，没有特意去将其熄灭。

毕竟这会已经入夜，屋内也没有开灯，这微弱的烛光是现在这片暗沉沉的夜色中，唯一的光源。

他也没有听从母亲的话，将热腾的饭菜自己一人先吃完。他并不是有多想吃这顿饭，只是想和那两位大忙人一起，共进晚餐。

而此刻这餐饭的主角已经离开了，江黎也自然没了食欲，就恹恹地趴在了沙发上。

蛋糕上的烛火吞噬完蜡烛的最后一寸残躯，湮灭于无边夜色中。

江黎窝在沙发的一角，无声息地睡了过去。

等他再次醒来，已经过了午夜零点。

江黎几不可查地叹了口气，似乎有些遗憾，父母未能及时赶回，又好像早已意料到这个结果。

窗外迷离的灯光微弱地映照进室内，江黎披了件厚外套，趿拉着拖鞋，回到了餐桌前。

桌子上新烧的饭菜已经凉透了，一旁的蛋糕蜡烛的残骸上，还可以勉强看到燃烧前“7”字的骨架。

江黎趴在了桌上，手肘撑着头，靠在了右手一侧。

他也不开灯，任由夜色将他与面前的蛋糕和菜肴彻底吞没。

不知道过了多久，也许是十几分钟，也许是数个小时，家中突然传来了新的通讯音。

这次的通讯铃声不如父母走之前的那么急促，拖拖拉拉的，像一个没精神的老人在扯着嗓子吆喝。

江黎辨别了一下，是一级通讯音。一级通讯音是最常见、最普通的铃声，一般用于日常场合，交代一些小事的时候。

江黎恹恹地从椅子上下来，走到专门安装着医院通讯设施的墙面，接通了电话。

通讯的另一端十分嘈杂，各种喧闹叫嚷声此起彼伏，几乎淹没了对方说话的声音。

只不过这些声音在江黎耳中，都像开了消音一般，尽数听不见了。

他只记得，那天手中的通讯器，砸落在地时，声音格外的清脆刺耳。