1994年，夏。

小汉格顿的村民们仍然把这座房子称为“里德尔府”，尽管里德尔一家已经多年没在这里居住了。房子坐落在一道山坡上，从这里可以看见整个村子。房子的几扇窗户被封死了，房顶上的瓦残缺不全，爬山虎张牙舞爪地爬满了整座房子。里德尔府原先是一幢很漂亮的大宅子，还是方圆几英里之内最宽敞、最气派的建筑，如今却变得潮湿、荒凉，常年无人居住。

小汉格顿的村民们一致认为，这幢老房子“怪吓人的”。半个世纪前，这里发生了一件离奇而可怕的事，直到现在，村里的老辈人没有别的话题时，还喜欢把这件事扯出来谈论一番。这个故事被人们反复地讲，许多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已经没有人说得准了。不过，故事的每一个版本都是以同样的方式开头的：五十年前，里德尔府还是管理有方、气派非凡的时候，在一个晴朗夏日的黎明，一个女仆走进客厅，发现里德尔一家三口都气绝身亡了。

园丁弗兰克被认定为凶手，但很快，他又被无罪释放了。自称是里德尔的儿子的人继承了这套房子，但他从未回来过，只是把房子转卖了出去。但是，历任新房主都认为这幢房子太恐怖，很快都搬走了。

最近拥有里德尔府的那个富人，既不住在这里，也不把宅子派什么用场。村里的人说，他留着它是为了“税务上的原因”，但谁也不清楚到底是怎么回事。不过，这位富裕的宅主继续花钱雇弗兰克当园丁。

弗兰克如今快要过他七十七岁的生日了，他耳朵聋得厉害，那条坏腿也比以前更加僵硬了，但天气好的时候，人们仍然能看见他在花圃里磨磨蹭蹭地干活，尽管杂草在向他身边悄悄蔓延，他想挡也挡不住。

况且，弗兰克要对付的不仅是杂草。村子里的男孩总喜欢往里德尔府的窗户上扔石头。弗兰克费了很大心血才保持了草地的平整，他们却骑着自行车在上面随意碾踏。有一两次，他们为了互相打赌，还闯进了老宅。

他们知道老弗兰克一心一意地护理宅子和庭园，几乎到了一种痴迷的程度，所以他们愿意看到他一瘸一拐地穿过园子，挥舞着拐杖，用沙哑的嗓子朝他们嚷嚷，每当这时，他们就觉得特别开心。

弗兰克呢？他相信这些男孩之所以折磨他，是因为他们和他们的父母、祖父母一样，认为他是一个杀人犯。

因此，在1994年八月的一个夜晚，当弗兰克一觉醒来，看见老宅上面有异常的动静时，还以为是那些男孩又想出了新的花招来惩罚他了。

弗兰克是被那条坏腿疼醒的，如今他上了年纪，腿疼得越发厉害了。他从床上起来，瘸着腿下楼走进厨房，想把热水袋灌满，暖一暖他僵硬的膝盖。他站在水池边，往水壶里灌水，一边抬头朝里德尔府望去，他看见楼上的窗户闪着微光。弗兰克立刻就明白了是怎么回事。那些男孩又闯进老宅了，那微光闪闪烁烁，明暗不定，看得出他们还生了火。

弗兰克屋里没有装电话，自从当年为了里德尔一家猝死的事，警察把他带去审问之后，他就对警察有了一种深深的不信任感。他赶紧把水壶放下，拖着那条坏腿，尽快地返回楼上，穿好衣服，旋即又回到厨房。他从门边的钩子上取下那把锈迹斑斑的旧钥匙，拿起靠在墙边的拐杖，走进了夜色之中。

里德尔府的前门没有被人强行闯入的迹象，窗户也完好无损。弗兰克一瘸一拐地绕到房子后面，停在一扇几乎完全被爬山虎遮住的门边，掏出那把旧钥匙，插进锁孔，无声地打开了门。

弗兰克走进洞穴般幽暗的大厨房，他已经很多年没有进来过了。不过就算四下里漆黑一片，他仍然记得通往走廊的门在哪里。

他摸索着走过去，一股发霉的气味扑鼻而来。他竖起耳朵，捕捉着头顶上的每一丝脚步声或说话声。他来到走廊，这里因为有前门两边的大直棂窗，多少透进了一点儿光线。他开始上楼，一边心想多亏华丽的木质楼梯上积着厚厚的灰尘，使他的脚步声和拐杖声发闷，不易被人察觉。

在楼梯平台上，弗兰克向右一转，立刻看到了闯入者在什么地方。就在走廊的顶端，一扇门开着一道缝，一道闪烁的微光从门缝里射了出来，在黑乎乎的地板上投出一道橙黄色的光影。弗兰克侧着身子，小心地一点点靠近，手里紧紧攥着拐杖。在离门口几步远的地方，他可以看见房间里窄窄一条缝中的情景。

他现在看到了，那火是生在壁炉里的——这使他感到很意外。

他停住脚步，竖起耳朵，只听见房间里传来一个男人的说话声，那声音显得无比胆怯、害怕。

“瓶子里还有呢，主人，如果您还饿，就再喝一点儿吧。”

“待一会儿吧。”又一个声音说。这是一个女人的声音——一点也不温和柔软，而是像寒风一样冰冷刺骨。不知怎的，这声音使弗兰克脖子后面稀少的头发都竖了起来。

“把我挪到炉火边去，虫尾巴。”

弗兰克把右耳贴到门上，想听得更清楚些。房间里传来一只瓶子放在某个坚硬的东西上的当嘟声，然后是一把重重的椅子在地板上拖过时发出的刺耳的磨擦声。弗兰克瞥见一个小个子男人，背对着门，正在推动一把椅子。他穿着一件长长的黑斗篷，后脑勺上秃了一块。随后，他又不见了。

“纳吉尼在哪儿？”那个冰冷的声音问。

“我——我不知道，主人。”第一个声音紧张地说，“我想，它大概在房子里到处看看……”

“我们睡觉前，你喂它一次牛奶，虫尾巴。”女人的声音说道，“我夜里还需要吃一顿。又要防着她重新夺回操控权，又得恢复我的法力，这一路上可把我累坏了。”

弗兰克皱紧眉头，又把那只好耳朵往门上贴了贴，使劲儿听着。房间里静了片刻，然后那个被称作虫尾巴的人又说话了。

“主人，我能不能问一句，我们要在这里待多久？”

“一个星期，”那个透着寒意的声音说，“也许还要更长。这地方还算舒适，而且那计划还不能实施呢。在魁地奇世界杯结束前就草率行事是不明智的。”

弗兰克用一根粗糙的手指伸进耳朵，转了几下。肯定是耳垢积得太多了，他居然听见了“魁地奇”这样一个怪词，根本就不成话儿。

“魁——魁地奇世界杯，主人？”虫尾巴说。（弗兰克用手指更使劲地掏他的耳朵。）“请原谅，可是我——我不明白——我们为什么要等到世界杯结束呢？”

世界杯？足球世界杯？弗兰克觉得有些摸不着头脑。

“蠢货，因为在这个时候，巫师们从世界各地涌进这个国家，魔法部那些爱管闲事的家伙全部出动了，他们站岗放哨，注意有没有异常的活动，反复盘查每个人的身分。他们一门心思就想着安全、安全，生怕麻瓜们注意到什么。所以我们必须等待。”

弗兰克不再掏耳朵了。他准确无误地听见了“魔法部”、“巫师”和“麻瓜”这些字眼。显然，这些词都具有神秘的含义，而据弗兰克所知，只有两种人才会说暗语：密探和罪犯。因此，他更紧地攥住拐杖，更凝神地听着。

“这么说，主人的决心仍然没变？”虫尾巴轻声地问。

“当然没变，虫尾巴。”

那个冰冷的声音里现在带着威胁的口气了。

之后是片刻的沉默——然后虫尾巴说话了，他的话像湍急的河水一样从嘴里涌了出来，似乎他在强迫自己在没有丧失勇气前把话说完。

“没有哈利·波特也能办成，主人。”

又是沉默，比刚才延续的时间更长，然后——

“没有哈利·波特？”女人的声音轻轻地问，但是这种轻柔的声音反而让人听着不寒而栗。“我明白了……”

“主人，我说这话不是因为关心那个男孩！”虫尾巴辩解道，他的声音突然抬高了，变得尖利刺耳。“我才不在乎那个男孩呢，根本不在乎！我只是想，如果我们使用另外的巫师——不管是男是女——事情就可以速战速决了！如果您允许我离开您一小会儿——您知道我可以随心所欲地伪装自己——我两天之内就回到这里，带回一个合适的人选——”

“我可以使用另外的巫师，”那个冰冷的声音轻轻地说，“这主意不错……”

“主人，这是合乎情理的。”虫尾巴说，口气舒缓多了，“要去加害哈利·波特太困难了，他现在受到了严密的保护——”

“所以你主动提出，要给我找一个替代品来？我猜想……也许这份伺候我的工作已经使你厌烦了，是吗，虫尾巴？你建议放弃原计划，是不是只想抛弃我呢？”

“主人！我——我没有要离开您的意思，压根儿没有——”

“不要对我撒谎！”那个女声说道，“我什么都清楚，虫尾巴！你一直在后悔回到我这里来。我看得出你一看见我就畏缩，只要跟我说话就全身发抖……”

“不是这样！我对主人忠心耿耿——”

“什么忠心耿耿，你只是胆小罢了。如果你有别的地方可去，你决不会到这里来的……躲躲藏藏，被迫做一个女人真是有太多的不方便！该死的。”

“可是至少您用的很称手，主人——”

“狡辩！那也不是你的功劳，”那个女人轻轻地说，“每天我都得想办法如何继续控制这具身体本就很耗精神，因此，只要几天工夫，就能夺走我在你马马虎虎的照料下恢复的一点儿元气……别出声！”

正在结结巴巴、语无伦次地说着什么的虫尾巴，这时立刻沉默下来。在那几秒钟内，弗兰克只能听见火苗噼噼啪啪燃烧的声音。然后，那个女人又说话了，声音很低很低，像是从喉咙里发出的嘶嘶声。

“我使用那个男孩自有我的道理，我已经向你解释过了，我不会使用其他人的。至于那个男孩受到的严密保护，我的计划会起作用。现在就需要你有一点儿勇气，虫尾巴——你得有勇气，除非你希望感受一下伏地魔大人的惩罚——”

“主人，请让我说一句！”虫尾巴说，声音里带着恐慌，“在我们这一路上，我脑子里反复盘算着那个计划——主人，伯莎·乔金斯的失踪很快就会引起人们的注意，如果我们再干下去，如果我杀死了——”

“如果？”那个女人如耳语般地说，“如果？如果你按我的计划行事，虫尾巴，魔法部永远不会知道还有谁死了。不过……我现在确实可以亲自动手了……只要再死一个人，我们通往哈利·波特的道路上就没有障碍了。到那时候，我忠实的仆人就会回到我身边——”

“我就是一个忠实的仆人。”虫尾巴说，他声音里含着一丝淡淡的不快。

“虫尾巴，我需要一个有脑子的人，一个对我绝对忠诚、从不动摇的人，而你呢？很不幸，这两个条件都不符合。”

“是我找到您的，”虫尾巴说，声音里带着明显的争辩意味，“是我把您找到的，是我把伯莎·乔金斯给您带来的。”

“那倒不假，”女人用打趣般的口吻说，“真没想到你还能说出这么聪明的话来，但是，虫尾巴——你同时带来了不少摄魂怪，不是么？”

“可是我知道主人有办法对付他们……”

“算了吧。这件事先放在一边——和我说实话，你把那女人抓来时，并没有意识到她是多么有用，对不对？”

“我——我知道她会有用的，主人——”

“撒谎，”女人又说道，那种冷冰冰的打趣口吻更明显了，“不过，我不否认她提供的情报很有价值。要不是那个情报，我就不可能想出我们的计划，这个嘛，虫尾巴，你自会得到奖赏的。只不过，那些追着你的摄魂怪，你可不能光指望我来帮你。”

“啊……啊是的……主人……”虫尾巴的声音又变得恐慌起来。

“怎么，不想要这个奖赏？我向你保证，你将有幸和伯莎·乔金斯一样有用。”

“您……您……”虫尾巴的声音突然沙哑了，他的嘴似乎变得很干，“您……您要……把我也杀死？”

“别太紧张，”那个冰冷的女声轻柔地说，“只要你表现好……完全没有这个必要。我杀死伯莎·乔金斯是因为迫不得已。在我审间完之后，她就没有用了，完全没有用了。不管怎样，如果她带着假期里遇见你的消息回到魔法部，摄魂怪一定会全军出动……你不想给我带来更多的麻烦吧？”

她的话似乎是在对虫尾巴说，又似乎是在对某个不存在的人解释。

虫尾巴又嘟囔了几句什么，声音太低，弗兰克没有听清，但他的话使女人哈哈大笑起来——这是一种十分可怕的笑，跟她说的话一样寒气逼