回到家时，天色已经完全暗了下来。窗外的路灯投下淡黄色的光，拉长了窗框的轮廓，像某种游戏里经典的过场动画，一切都安静得有些刻意。

房间里只剩下我的脚步声回响。桌上散乱的笔记本还停留在今天下午的场景，像一场无法退出的未完成任务，提醒着我此役的失败。

我把书包放到椅子上，手下意识地摸向游戏机，正想打开来让自己放松一下，但目光无意间扫到了书桌角落的一个录像带——几天前小黑硬塞给我的排球比赛录像，还附带一句「一定要看！」的半威胁语气。

犹豫了一下，我最终还是坐到电脑前，将录像带塞进播放机，按下播放键。

画面一开始晃了几下，接着迅速切入正题——一场比赛。

球场上的选手快速移动，每一次起跳和挥手都充满力量，但我的注意力很快集中在巴西队的举球员身上。他的动作并不夸张，甚至有些低调，但每一次传球都精准得让人挑不出错。

对手的拦网密不透风，压迫感十足，但他像是早就看穿了一切，总能找到缝隙。

他做了一个几乎察觉不到的假动作，成功吸引了对手的注意，然后迅速改变传球方向，球落到了对方防线的空隙里。攻击手心领神会地跟上，简单又干脆的一记扣杀直接拿下分数。

“这是故意露出的破绽吧……”我低声说，目光紧紧追随着荧幕上的举球员。他不仅仅是在传球，而是在操控比赛的节奏，用对手的弱点编织出一张无法逃脱的胜利之网。

他的眼神锋利却冷静，像是棋局上的指挥官，每一个传球都像落子。球场不是运动场地，而是一个巨大的版图。

我的手不自觉地摩挲着桌面，心里涌起了一股复杂的情绪——敬佩中夹杂着些许的压力。这正是我欣赏的地方：对局势的精准判断，对节奏的绝对掌控，还有那种从容的自信。

可我也很清楚，要做到这一点，光靠脑袋是不够的。

低头瞥了一眼手臂上的药膏贴片，那微微的刺痛似乎在提醒我，想要在场上执行这样的战术，不仅需要头脑，还需要身体的支持——无数次的重复和磨练，才能让那些看似轻描淡写的假动作变得自然。

荧幕上的比赛继续进行，举球员再一次用快速的假动作扰乱了对手的防线。他的一举一动都像是设计好的一部分，每一个动作都在为下一步铺路，毫无浪费。

当球被扣杀得分时，场上的欢呼声响彻整个球场，而他只是轻轻举起一只手，像是对结果早有预料。

荧幕上的他，最后一次送出完美的传球，嘴角微微翘起，那是一种无声的自信和从容。而我，只能坐在这里，盯着荧幕上定格的画面，心里不由自主地浮现一个问题——

我真的能做到吗？

---

午餐时间，教室里充满了便当盒打开的声音和同学们的交谈笑声。我的便当放在桌上，盖子刚掀开，煎蛋和炸鸡的香气升腾起来，和白米饭的蒸气混在一起，令人食欲大增。

“研磨！”一个熟悉的声音穿透了这片喧闹。

我抬起头，果然又是古森。他手里捧着便当，一脸兴奋地向我走过来，那种过于明亮的表情让人无法忽视。

“走吧，去小黑班上吃！”话还没说完，他已经自顾自地朝教室门口移动了。

“不去。”我低下头，拿起筷子，夹了一口饭送进嘴里，语气平淡得像是在念日历上的日期，毫无商量的余地。

古森停下脚步，转头看向我，表情里满是疑惑，“为什么？你上次去不是也看到了，小黑被那群人欺负得很惨。我们要过去帮他撑腰，给他点信心啊！”

他的语气里满是理所当然，脸上带着那种笃定的神情，就像已经假设了我一定会同意。

我嚼着嘴里的饭，思索了一下，慢条斯理地回应，“我不去。你想去，就自己去吧。”

“你说什么？！”他的声音一下子提高了几分。整个教室的背景音都似乎变得安静了一些。他瞪着我，像是试图从我的脸上找出玩笑的迹象。

“你听到了。”我继续吃饭，语气像是在回应一个无关痛痒的话题，甚至连头都没抬。

古森的脸涨得通红，他用力地放下手里的便当，发出清脆的撞击声，像是在为自己的怒气加重砝码，“好啊，孤爪研磨！你这个忘恩负义的家伙！我自己去就自己去！”

说完，他大步踏出教室，脚步声重重地敲击着地板，为他的愤怒打节奏。

教室瞬间安静下来，所有人的目光都被吸引了过去。那些目光像是某种无形的探针，从古森的背影移到我身上，带着好奇与困惑。

我没有理会这些目光，只是低头继续吃饭，像是在完成一项既定任务。

筷子夹起煎蛋，我的目光扫过桌上孤零零的便当盖，然后抬起眼，看向教室门口。古森的背影早已消失在那里，但他的便当盖还留在桌上，像是一件被遗弃的装备，静静地躺着。

我咀嚼着嘴里的饭，盯着门口的方向愣了一会儿。

『队伍解散，临时成员已退出。』

很难得，古森整个下午都没有再和我说话。确实让我轻松了不少。

第三节生活课上，山田老师站在讲台上，热情地讲解着校园文明守则。他的声音洪亮，手势夸张，像是在表演一场小型独角戏，每一个字都似乎需要用全身的动作来辅助。

突然，他的手猛然一挥，头上的假发微微滑动，刘海垂了下来，遮住了他的耳朵。

坐在班上的几个眼尖同学立刻低声窃笑，有人甚至用手肘捅了捅同桌，压低声音议论起来。坐在我前面的古森也注意到了这一幕。他转头瞥了我一眼，嘴角扬起了一抹熟悉的坏笑。

但他的笑容很快又僵住了，像是突然想起了我们之间的僵局。他收回目光，重新把头转了回去，整个动作显得有些不自然。

山田老师似乎完全没有意识到自己的异样，仍然挥舞着手臂滔滔不绝地讲课。我低下头，假装专心记笔记，免得不小心再次和古森的视线对上。

这样的气氛持续到放学。

我刻意放慢收拾书包的速度，等大部分同学都离开教室后，才慢慢站起身。古森似乎注意到了我的动作，他在门口停下脚步，回头看了我一眼，表情复杂得让人难以捉摸。

“哼。”他冷哼了一声，转身大步离开。

我站在原地，看着他的背影消失在走廊的尽头，心里像是被什么东西轻轻碰了一下，微微泛起涟漪，却说不清那是什么。

我背起书包，慢吞吞地走出教室。

走廊里已经没什么人了。我无意间瞥见一个熟悉的身影——是黑尾。他的步伐缓慢，书包吊在肩上，随着每一步轻轻晃动。他看起来没发现我，或许正在思考什么别的事情。

我默默地跟在他身后，保持着不远不近的距离，脚步声轻轻地回荡在安静的走廊里。

他似乎察觉到了什么，转头朝我看来。我们的目光在空中短暂交汇，他愣了一下，随后微微笑了笑，但没有说话。

我也没有开口，只是下意识地加快了脚步，和他的距离悄悄缩短了一些。

夕阳的余晖拉长了地上的影子。我和黑尾并肩而行，步伐不快，像是故意拖延着时间，享受这难得的安静。

他的目光时不时扫向我，像是在犹豫要不要说些什么。终于，他打破了沉默，语气低沉却刻意轻松：“明天的选拔，你有信心吗？”

我侧头瞥了他一眼，语气平淡：“没有。”

他的眉毛微微扬起，随即咧嘴笑了笑，试图用轻松的语调化解我的冷淡：“你这家伙……其实这种选拔啊，参加的大多是像你这样的一年级新生，或者像我这样的转学生。”

“嗯。”我简短地应了一声，并没有多说什么。

他挠了挠头，又补充道：“当然啦，也有那种像佐佐木淳一样的人，突然对排球感兴趣，想报名凑热闹的。”

说完，他自顾自地笑了起来，似乎对自己的比喻感到满意。

“总之啊，我听说白川教练人挺好的，基本上参加的都能选上，你不用太担心。”说完，他像是安慰似的拍了拍我的肩膀。

我停下脚步，侧头斜睨了他一眼，语气不冷不热：“我看起来像是在担心的样子吗？”

他的笑容僵了一下，随后尴尬地抓了抓后脑勺，笑道：“哈哈哈，那倒也是。”

我们再次往前走，影子在逐渐暗下的光线里越拉越长。

我默默地走在他身旁，内心不自觉地反覆琢磨着他的话，却又让它们像沙一样轻轻滑过心底，没留下什么痕迹。

我继续向前走，语气依然淡然：“即便能选上，但上场次数和地位还是取决于能力。”

黑尾放慢了步伐，目光投向夕阳的方向。他沉默了片刻，然后点点头，语气多了几分正经：“是啊，不过这种事只能靠自己努力争取，对吧？”

他突然转过头来，眉毛微微皱起：“不过说真的，你真的不打算理他吗？”

“谁？”我有些疑惑地看向他，随着他的目光转头看向身后。

古森正跟在我们三公尺开外，他的身影在夕阳的映衬下显得滑稽又笨拙。他躲在一根柱子后面，试图把自己藏起来，但显然低估了自己的体型。

他的脑袋明显探出柱子外，还故作自然地装模作样望着天空，嘴里小声嘟囔：“今天的云，可真大……”

就像一只鸵鸟，好像只要他看不到我，我也看不到他似的。

更远处，是佐久早。他照旧慢悠悠地走着，与其说是在跟着我们，不如说更像是碰巧走在同一条路上。

我收回目光，语气平静：“不用理他们。”

黑尾轻笑了一声，语气带着一点戏谑：“古森中午气冲冲地跑到我教室，坐在我的椅子上，还大声说要教训你这个没义气的家伙，搞得我午饭都没敢好好吃。”

“哦，是吗？”我平静地回应，视线再度转向古森。

古森立刻僵住，像是中了定身术。他瞪大眼睛，脸上的惊慌写得清清楚楚。

他僵硬地站了几秒，随即假装自己在观察天空，继续小声嘟囔：“哇，真的好大啊……”