不知何时才睡去，也不知何时才醒来。

做了一个梦。

梦见，不知在何处，亦不知在何时，清晨，似乎是。

某处，一棵树下垂吊着一具尸体，脚边散落金币。某处，人们聚集着，穿着奇怪的服饰，跟随着一列队伍。

有一个人，步履蹒跚，衣着褴褛，浑身遍布伤痕，荆棘编织的头冠缠绕着头发，刺破他的额头。他走在队伍的最前列，向着荒野进发，身后的人催促着他，对他咒骂，亦有人不忍地别过目光，在头巾的掩盖下为他暗自垂泪。

那个行走的人，背负着巨大的，沉重的东西，两块厚实的木板一横一竖拼接而成的。那是他的刑具。

她见过那熟悉的形状。

那人跌倒了，又再次爬起，如是再三，他无法再背负木架，于是人们便叫住一个路过的陌生人代为负重。继续行走，荒郊野外，在炽热的阳光烘烤下，他们最终到达了一处土地，那土地有一个不祥的名字，那里就是刑场。

那人的衣服被剥下，被拈阄分取，刽子手将他钉在那沉重的木架上，有两颗铁钉穿过他的掌心，另一颗穿过双脚。

在他的身前，挂上了一块牌子，上面用三种不同的文字书写了同样的一句话，她一个字也不认识。

木架竖起，屹立于众人之上。另有两个木架接连竖起，一左一右，同样的，其上也绑缚着罪人。

此时已是正午。

人群围在他的身边，对他指指点点，对他叫骂，对他讥讽。他并不为所动，依旧低垂着头颅，忍受阳光的炙烤，忍受疼痛的折磨。

然后，原本应当晴朗的天空开始变得黑暗，太阳也黯淡无光。

就这样过去了约有两个时辰。

申时初，受刑的那人，终于开口，向着那一片黑暗的苍穹发问。

“以罗伊！以罗伊！拉马撒巴各大尼？”

她也听不懂他的话，那语言陌生又古老。

末了，最后是一声叫喊。

然后，那人死去了。

曲秋茗醒来的时候，阳光透过屋顶的缝隙照射，映出室内空气中的灰尘。她茫然地望着阳光，依据影子估算，现在大约是申时。

她睡了好久。

秋茗坐起身，天气炎热，毯子早就被踢到了脚边，皱巴巴地揉成一团。她身上的衣衫松松的，滑落至腰间，头发散乱地披在肩膀上，低垂在眼前，撩拨着脸颊，令她感到烦躁。她伸手拨开乱发，然后，低垂着头颅，揉着惺忪睡眼，一阵长眠，她竟然依旧觉得困倦。

睡了多久？

从昨夜至今，大约六七个时辰了。

再有两个时辰，太阳就落山了，又是被荒废的一天。

“唉——”

曲秋茗叹息着，将衣衫整理好，坐在地铺被褥间，手扶着额头，试图理清思绪。

方才的梦，现在依旧有记忆。

那是她曾经听过的一个故事，并且是最重要的一个故事，不知为何竟然梦见了。那故事讲述的是基督的受难。圣人遭到诋毁，被逮捕受审，被判处死刑。而他为了替犯有原罪的众生洗净罪恶，自愿成为牺牲，被钉立在十字木架之上。

那是巴托里·阿提拉曾经对她讲述过，那本经书中的故事。而那十字木架的刑具，如今已成为信仰的象征信物，信徒时时佩戴于身前。她见过不知有多少次了。

“阿提拉……”

曲秋茗想起伴侣，抬起头，轻声呼喊，“阿提拉，人呢？”

空荡荡的室内，并没有人回应。

又是这样。

“唉——”

她再次叹息一声，这一次却更加沉重，更加苦闷。昨夜的所见所思再次涌起，她扶着沉重的额头，不由得开始遐想，开始思考，这样的生活究竟要持续到什么时候，何时才是结局？结局又会是如何？这样的生活，还有持续的必要吗？

放弃似乎是一个更好的选择。

放弃复仇。

“复仇，天哪……”曲秋茗喃喃自语，闭上眼睛，沉浸于思绪之中，“我都为此付出了，牺牲了什么呀，阿提拉。”

依旧，没有人回应她。黑暗的小屋内空空荡荡，只有她一人在此。

她沉默了片刻，随后，带着哀伤，带着无奈与痛苦地，口中又念出另一个名字。

“……夏玉雪。”

“小蔡，回去啦。”

县城里，学塾的后院马厩中，夏玉雪将琴放到马车的后座上，对着跟在身后的女孩招呼。一天的课程结束，她该回村庄去了。坐蔡小小的车回去，一如既往。

然而，身后的人却并没有像往常那样踏上前座驾马。

“嗯？”

她转身，“怎么了？”

身后的女孩，蔡小小站在那里，表情不如以往那般开心。低着头，避开她的目光，双手在裤腿边不住地沿着缝边摩挲，似乎是有心事，又有什么难以启齿的话不好说出口，就像每一个犯了错的学生在老师面前那样。

“先生，嗯……我今天不回村里去了。”

蔡小小迟疑着回答，双眼依旧躲闪着，“最近，呃，这学期的功课要结业了。上次的小考我没及格，我爹知道了比较生气，给我找了位家教先生补习。他还要时常监督呢，所以我就不能回村里了。至少，期末考试之前都没办法了。”

“这样啊，好吧。”

夏玉雪笑了笑，并未将此放在心上，回答，“也是，你在我的课上都能睡着，更别提其他课了。”

“我爹还说，如果期末也不及格的话，秋季就不让我去学塾了，专门请人在家学习。”蔡小小挠挠头发，继续说着，“所以，唉，这次我想必须得补习，争取期末考过，不然以后就上不了琴艺课了。”

“嗯。”

她依旧微笑着，“不过可别仅仅是为了上琴艺课才学习课程呀，小蔡。也不要仅仅为考试应付。学习应当是为了提升你自己的能力，丰富你自己的知识才是。”

“这些道理我懂的啦，先生。”

“那么就祝你考试顺利啦。”

夏玉雪说着，踏上马车前座，挽起缰绳，“我相信你可以的。”

“大概吧……”

蔡小小依旧低着头，注视着地面，却似乎并不是因为成绩太差而不好意思，或许，从一开始就不是因为这个原因而局促。夏玉雪又重新走下马车，走到她的面前。

“怎么啦？”

自己刚才的回答或许太过敷衍了，或许，根本没有考虑到面前这女孩的心思，为此，她有几分歉意，“只不过是一次失利而已，小蔡，我真的相信，以你的能力，在家里补习些日子，你可以顺利考过期末考试的。”

“希望是这样，先生。”

蔡小小依旧不高兴，“可是，万一不及格的话，我以后不是就不能再继续上你的课，每天见到你了吗？”

所以这才是她的烦恼。

“怎么会？”

夏玉雪对着她说，伸手碰了碰她的胳膊，微笑，“哪怕最糟糕的情况如此。我每天都来城里，你也住在城里，只要想见，始终都还是有机会能见面的。就算不是最近，往后也总是可以的呀。”

“但是……但我真的很想在课堂上见到你，我想上你的琴艺课。”

“所以，你就要认真复习。”

她对这少女说着，弯下腰，看着女孩的眼睛说道，“那样，你才有机会继续学琴，继续看到我。功课是很重要的，小蔡。”

“……我会的。”

“那么，对自己有信心。”她又一次碰了碰女孩的胳膊，“只是一时分别也没什么事，不久还会再见。”

“嗯。”

蔡小小抬起头，看着她，虽然比先前开解了一些，但似乎还是在烦恼，“先生，我……”

“嗯？”

“我有些害怕。”

“害怕？”她问，“怕什么？”

“害怕……像上次那样。”回答，那双眼中带着哀伤，也带着恐惧，“上次，也是这样，也是和你分别，然后……很不好的事情就发生了。这次也会如此吗？这次，也会发生什么不好的事情吗？”

夏玉雪知道女孩指的是什么。过去是始终铭记在心的。即便从未表现过，但伤痛始终是无法忘却。曾经发生的事情，以后依旧会再次发生，日光之下，并无新事。

对此，唯有叹息。

“唉……”

她叹息一声，再次抬起手臂，这一次，放在女孩的肩膀上，“不会的。我向你保证，小蔡，这一次不会再次发生那样不好的事情。”

“真的？”

蔡小小看着她，躲闪的目光，似乎并不相信老师的说辞。毕竟这说辞连她自己也不相信，“先生，你知道，我……我时常在怀疑，在回想。我怀疑你，也怀疑我自己。我们这样，假装之前那件事情从未发生过，试图在记忆中将其遗忘，试图维持原先的日常生活，原先的日常关系，这种做法是正确的吗？”

“……不。”夏玉雪想了想，最终还是给出了答复。

“那么，我该怎么办呢？”

她的纠结和矛盾，她向老师询问，期许能够得到开解，老师本该为她解决问题才是，“我不知道，我究竟是否该继续这样伪装，这样隐瞒下去了。这是不对的事情，但是我并不想做对的事情。现在的生活平平常常，我感觉很好。可是这或许本不是现实该有的模样，我们不能始终生活在伪装和谎言之中的。先生，对此我该怎么办呢？”

“我也不知道。”

她问错了人。夏玉雪心想，问自己这个始作俑者，又能够得到什么有用的答复，“我该建议你，去说出真相才是，对不对？老师应该教导学生，时刻说真话，做正确的事情的。”

“可我不想那样做呀……”

蔡小小低着头，喃喃自语，因矛盾的内心而感到思绪沉重。

“那么，就等待吧，像我一样。”

夏玉雪对着少女说，按在肩头上的手拍了拍，一种鼓励和安慰，“你要知道，小蔡，我也从未忘却过曾经发生的事情。你要知道，在我的日常背后，我也隐瞒了许多思考，许多情绪，我也在伪装，也在欺骗。只是，想在真相揭晓之前，在一切结束之前再多体验一会这种虚假的平凡。你也可以像我一样，不必主动做什么，只需要等待即可。”

“可……那不会是一个好的结局的。”

她望着她，眼中闪烁泪水，“我不想看到那种结局。”

“那是必然会发生的。”

夏玉雪伸出另一只手，搭在女孩的另一只肩膀上，又一次，最后一次拍一拍。除此之外，她也没有更多办法去做更多事情了，她不是一个称职的老师，她无法解答学生的问题，无法给予学生必要的支持与帮助，无法疏导学生内心的矛盾情绪。她所能做的，只有这一点无用的安定，仅此而已，没有更多。

双手离开肩头，她登上马车，带上斗笠，最后，也只能给予一点苍白的微笑，然后，面纱放下，“再见，小蔡。无论如何，好好复习呀。”

“嗯。”

女孩也只能回给她一个微笑，一个不太可靠的保证。

“驾——”

她抖起缰绳，催动马匹……

……然而那棕色的马驹却一动不动。

“先生，你看，一条也不想让你离开呀。”蔡小小指着马，对她说。

“是这样的吗？”

夏玉雪再次踏下马车，走到马的身边，伸手去触碰马的鬃毛，“为什么呢？”

马却在此时扭过脖子，不安地躲开她的触碰。她的手停在半空中，她愣在那里，因这明显的拒绝不知所措，但她心中明白这是何缘故。

“……你也不曾忘却呢。”

像是在对马说话，又像是在对蔡小小说，更像是，自己内心的独白。夏玉雪转过身，从后座上抱起琴，系到背上，“小蔡，一条就托你照顾了。以后就一直托你照顾，我已经不再是它的主人了。”

“怎么会？”蔡小小走到马的身边，拍打着马的脖子，对它埋怨着，“喂，别闹脾气呀！”

“这不是它的错，小蔡。”

夏玉雪站在一边，说道，“是我的错。我不再有资格去做它的主人，它的朋友了。它也记得过去的事情，它始终都记得。”

“……”

蔡小小沉默着，方才的拍打，也转变为抚摸。她的手拂过鬃毛，这一次，马很乖巧地没