冷空气是一种既有味道又有颜色的特殊物质。

空气本身是没什么味道的，但是其中的冰碴子味、灰土味、烟尘味，夹杂在一起吸入鼻腔，这种混合而成的气味，就是冷的味道。

那段嗅觉记忆里可能还有，热血停止流动、慢慢凝结的味道。

李建军接到电话的时候刚下了夜班，回到家里睡觉，疲惫让人睡得熟，第一个电话他没有听到。第二个电话铃声大作，一直狂响，他才疲惫地从床上爬了起来，挪到了客厅的沙发上。

困意还没完全退散，李建军窝在毯子里，半靠沙发闭着眼睛，打了一个悠长的大哈欠：“喂？哪位？”

接下去电话里的话语，让他一下子清醒了。

一个苍老而急促的声音，只重复着说着那一句话：“……快来，华蓉和妞妞出事了！”

为什么重复呢？大概是电话这端的人毫无反应，静得像一潭死水，让打来电话的人反复怀疑自己是不是的电话是不是没有接通，还是哪里出了故障，导致接听电话的人没有听见呢？

电话里的声音像是往熔炉里掉入了一颗铁珠一样，没有回响。

不论如何，都不该毫无反应才是呀！

可是事实上就是那样的，李建军一听到“出事”这两个字眼紧跟在自己的家人后面，就大脑宕机，做不出任何反应了。

他呆坐在沙发上，整个人僵硬的像一块板，电话里那人的声音久久地回荡在他的耳边，他却迟疑着不敢相信。

家里的客厅逐渐缩小、缩小、直到和他的躯壳一样小，直到收缩成一体透明的硬冰壳，直到所困人的窒息之时。

急匆匆地套上衣服，疯跑到车站，他也像他们一样坐上了客车，长途大客车里吹着暖风，热的不行。

这种大客车常年跑长途，为了保障乘客的安全，窗户大多都是封住的，空气不流通。

这小小的空间里混合着泡面、包子那些便携食物的味道，以及复方的头油味、臭汗味、烟味，浑浊的空气，实在让人想吐。

李建军好像闻不到，他的心里一直惦念着远方的华蓉和妞妞，急切地想要知道她们的情况，应该只是受伤吧……应该是的……他的脖颈上一直往外冒着冷汗，他的手颤抖不止，捏不住车票和证件。

客车很快开起来了，窗外熟悉的一切飞快地溜走，没桨的船载着他驶向场未知的未来。

现实世界中没有电视剧里那种桥段，李建军换乘了一辆小三轮摩托车，来到了现场。

猩红的一片地面，半个撞碎的车头，还有……惦念的家人。

所有都是灰暗无力的，天穹之下只剩下红，只有红。

他并没有不敢上前看，也没悲伤的快要断过气、恨不得跟了她们一起走，并没有的。

他走到已经被白布半盖起的妻子身前，揭开白布，虚握着袖子，为她揩拭脸颊上的血迹，用手指最后一次为她整理头发。

很多不认识的脸孔在围观，人声喧繁。

他安静的听着旁边围观群众们七嘴八舌的介绍当时的情况，他们给他讲那醉醺醺的拖拉车司机是如何撞到了她们，以及惊慌失措时分不清刹车还是油门，胡乱踩下而对她们造成的碾压，他带着一份出乎意料的冷静，冷静的近乎苛刻、无情。

大家都以为这个平时内敛的男人会哭，会喊，但是他没有。

他叫了一辆车，载着妻女的遗体回了林城，先是去了殡仪馆，说自己要定一套殡葬服务，骨灰盒要两个，一大一小。

他说骨灰盒要白色的吧，他妻子爱干净。

再就是处理后事、安排葬礼，整个过程都没有流下一滴眼泪。

看起来没有想象中痛苦。

葬礼的第二天，他继续如常的去楼下的早餐店吃饭、上班、食堂、下班、买菜，三点一线、周而复始。

只是去买菜的时候，变成了孤零零的一个人，他那爱笑的妻子再也没坚持着要买一块牛腩，自行车后座也没有他可爱的小女儿冲他撒娇了。

在某块看不见的地方，他的内心世界，早已坍塌的不成样子。

可惜世界不会因为人而改变，只有人去适应世界的变化。

而痛苦就发生在，很多人没有办法做到完美适应的那些时刻。

渐渐的，同事们发现李建军的胡子长出来了一大截，他也不去刮了，一周前工作服上的油点子，居然今天还留在他的领子上，明明过去他是会立即跑去水房洗衣服，再不就是趁午休跑回家去换衣服的那种人。

“怎么又迟到了！”科长皱着眉头，“说了多少次了，你要是心情不好就回家休息一段时间，又来上班又不好好干，让我怎么说你好呢……”

“对不起，可是我不上班，就更撑不下去了……”李建军低着头，科长看不清他的表情。

“那你最好赶紧振作起来！别给保卫科拖后腿！”科长扔下这句话以后，就生气的离开了，风很大，门哐哐撞着锁扣，李建军呆站了半天。

他颓颓的坐到了下班后，不想回那个空空的家，就漫无目的的瞎走，不知不觉间又来到了最开始和华蓉相识的那个清真面馆。

他的大舅哥嫂上个月回来了一趟，匆匆忙忙就把店兑了出去，就又回到了老家，也没和他联系过，估计是不打算再回到这个伤心地。

他看着新店刚更换上不久的牌匾，也是一家面馆，便踏了进去。

新老板也是对夫妻，十分热情的问他要点些什么，还说刚装修好还有点简陋，请他多担待

李建军只要了一碗最便宜的面，但是要了个玻璃杯，接了店里的散装白酒。

那是他和同事聚餐时常喝的牌子，不老泉高粱白酒，辣辣的，今天的比以往更加苦涩。

老板娘很快端上了一碗面，那是和之前那种清真牛肉面截然不同的，清汤鸡蛋蔬菜面，有股家的炊烟味道。

“还没吃东西就喝这么多呀？当心胃！”老板娘笑着说了一句。

李建军并不当回事，继续一杯杯的灌下去，五十多度的高度白酒，在旁边划根火柴都能自己着，他却像喝水一样酗着。

太过痛苦，唇舌已经无法诉说了，只能用痛来镇住痛，用苦来冲淡苦。

他总感觉周围好像有人在议论他，叽叽喳喳的散碎声音倒灌进耳道。

冬天已经过去了，可是初春依旧无暖阳。

老板围着围裙，从后厨端了一盘油炸花生米与拍黄瓜拼的下酒菜。

轻轻的放在了他的桌边。

时间过得很快，不知不觉已经到了八点多，店里的人都走得差不多了，老板把所有的桌子都擦了一遍，最后还是走向了李建军那桌。

“我们到打烊的时间了。”老板有点歉疚地说。

李建军摇摇晃晃地站了起来，但是他并没醉得太离谱，只是头有点晕，舌头打转：“结账吧。”

老板麻利的算了一下：“一共是二十四块五，你给二十四吧。”

“还有盘小菜。”李建军从兜里掏出钱包，另一只手比划了一下桌面上的空盘子。

老板笑着说：“不用了，白送的。”他收下钱，在收银台给李建军找钱，“心里有事？”

李建军不吭声。

那些心酸事尽是不足与外人道的。

“啥事都会过去的，别太难受，给自己找点事做，劲儿过了很快就过去了！”老板把几张零钱递给他。

他果然没收小菜的钱，李建军低头一看，把零钱装回兜里，继续眼睛盯着鞋尖的离开了。

“给自己找点事做……吗？我要去做些什么呢？”李建军踢着路边的土坷垃，走一步晃三晃，往家的方向走着。

走到楼下的时候，他突然想到了一件自己现在也可以去做的事情。

他想到了卢刚，关于这个人，他再也不能装作视而不见。

刚好他现在无家无业，没有顾虑。

想到这一点以后他竟然久违的轻松起来了，他回了家，利落的把一屋子的垃圾扫的扫，扔的扔，然后一股脑塞进一个大垃圾袋里，扔进了垃圾道。

然后他回到家里，把沙发上乱丢的几件工作服塞进了洗衣机，倒上了洗衣粉，洗衣机运转起来了，他就扫地、扫完以后开始洒水拖地，整个房子干净的像刚从水里捞出来的一样，一股清香的洗衣粉水味儿。

李建军对重新恢复整洁一新的家里很满意，久违的秩序感又被他牢牢抓在了手心。

他看了看墙上的挂钟，距离职工浴池关门还有一个小时，赶忙拎上了洗澡筐，下了楼骑上车，往浴池赶。

他飞快的洗了头、搓了澡，就泡进了热水池子，没几个人。

水波荡漾，头上暖黄色的灯光在水面上飘着光点，破碎又聚合。

李建军坐在了泡澡池的边沿，眼睛肿成了单眼皮，他就索性闭上了双眼，想象着自己铲除卢刚这林城的墨点，再次成为英雄的感觉。

有些人就是要靠着源源不断的荣誉感和成就感才能活下去的，他们的性格底色就渴望着牺牲、鲜血与胜利。

一切都是注定好的。