这一日，县医院里来了这么一号人，他蓄着山羊胡，拄着一幅破拐，牵着一个破破烂烂的男孩子。他一到医院门诊部，便就地坐下开始哭嚎：“要了命了！这黑心医院骗人钱财，还不给人治病消灾啊！要命了呀——！”

他戳了戳小孩，那孩子便也坐下扯开嗓子大哭。医院的人见了，纷纷停下来看着他们，不知道是闹的哪一出。有人认出了拄拐的老人，对身边人说道：“那不是县一中的老黄毛吗？”

“老黄毛？”

“对啊，你看他那秃脑袋中间，是不是有一撮黄毛？听说打娘胎里就带出来的，你再看那小孩，头顶中间是不是也有一撮黄毛？”

“这老黄毛是闹哪一出啊？”

“不知道啊。没听说这老黄毛腿脚不好啊，怎么拄拐了？”几个保安过来了，要把老黄毛拉走，他抱着孩子急吼道：“叫你们骨科主任过来！主任不过来我就坐死在这儿！”

保安被他闹得没办法，只好去通知了岱。归鹤听了劝她：“这就是来闹事儿的，你下去了，定要被他纠缠不休。”

岱却持相反的意见：“不去就解决不了问题，问题解决不了他就要没日没夜地哭，我们是医院，怎么能让人从医院哭着回去呢？若是为治病来的，那我就给他治好。”

“我看那是心里有病，得去找心理医生。”

“那也得会会才知道。”

“您心脏又不好，我是怕他弄出个好歹来。”

等到岱与归鹤一起下了楼来，老黄毛抱着孩子已经止住了哭，一看到岱，他就又开始放声大闹起来，岱问道：“老人家，你有什么困难和我说，不要在这里坐着了，地上多凉啊。”

“我的困难？我的困难那是比天还大呀！你是骨科主任对吧？”

“我是，您说。”

老黄毛用手指着天，“好啊，那我问你，我儿子的腿是你给锯的？”

经旁人提醒，老黄毛的儿子数月前在金仙桥附近让车撵坏了腿，送到医院太晚，最后截了肢，主刀医生便是岱。老黄毛将那副拐奋力一扔，险些砸到岱的身上，“这拐就是你送他的？”归鹤看不过去，“有问题你就好好说，砸人做什么呢？你再这样我可就要报警了啊！”

“报啊，报去吧，但我今天就要把这事儿掰扯清楚！否则警察来了也拉不走我！”

岱拉住了归鹤，“老人家，是我做的手术。您儿子的腿送来的时候已经坏死了，不截肢他就是死路一条，这是唯一的办法了。”

老黄毛才不听岱的解释，他继续哭天抢地，“哎呀——你们看看呐——看看我这苦命人，还有这苦命的娃儿！我有这一个儿子，每天在工地干的拉车跑马的气力活儿，你把他的腿砍了去，他可怎么活呀！我和这小娃娃该怎么活呀！”

归鹤气愤至极，她脸涨得通红，夹着哭腔反驳老黄毛：“你是要你儿子的腿还是他的命啊？命没了那才是啥都没了，师父好歹保住了他的命！”

“那说明你们都是庸医啊！没能力给他治好，还收这么多钱！

庸医啊！”

岱便问他：“老人家，那您现在是想怎么解决呢？”

“怎么解决？你问我怎么解决？好，我告诉你，要么把我儿子的腿还来，要么你把骗了我的钱还来！”

岱虽然态度和善，但其实一开始便没想着做和事佬，她不过是希望能在争吵和驳斥之前能多了解一点事情的原委。

“老人家，这可就是你的错了。一来这手术费不是交到我的头上，医院按照国家标准收的钱；二来金仙桥那儿的土路坑坑洼洼，是我弄的吗？是县医院任何一个医生弄的吗？你儿子当时的情况是，留腿不留命，留命不留腿，你是要你儿子活命，还是想从医院拉走一具尸体？”

“他没了腿现在躺在床上整日叹气，什么也做不了，还不如就给他个全尸呢！”

“都让开都让开！”

刚才岱与老黄毛争论的时候，医院的人已经去报了警，一队警察赶来医院，拨开围观的人群围住中间的老黄毛，怕他要做出什么出格的事来。一个年轻的小警察想让岱先去一边等着，他们来处理这件事，但岱推开了小警察的手，说老黄毛为她而来，逃了不解决问题。

围观的人们先前都忌惮老黄毛的那股疯劲不敢出声，如今见到警察在场，都纷纷有了些底气，几个藏在后面的人先开口道：“大夫救人一命，不好好谢谢还跑来闹，什么事儿嘛。”

“我说这老黄毛有点疯吧，这一见真是啊。”

“是个人都知道要保命啊，大夫没错。”

“就是啊，他这么闹弄得大家今天没法好好看病了。”老黄毛领来的孩子哭了半天又站了半天，这会儿应当是困了，靠在老黄毛脚边头一点一点，老黄毛本就知道自己理亏，又被一队警察围着，心里还是发怵，但想到家中的境况心酸劲儿就说什么也盖不住，他掩面落了泪，两条打不直的腿慢慢弯下来，蹲在岱面前发着抖。

在派出所的等候室里，老黄毛和孩子靠在墙角，眼珠斜着瞟岱和归鹤。

岱刚才和他争论费了好些气力，此刻也还捂着心口喘着气，她和归鹤把老黄毛扶起来劝他：“老人家，咱们去椅子上歇着，别让孩子着了凉。”

顾及到孩子，老黄毛也没有推辞，孩子坐在归鹤腿上睡了，老黄毛抓着岱的手，一把鼻涕一把泪地说道：“你们哪知道我的苦，老婆是个痨病早死鬼，儿媳生这娃娃的时候也没了，现在家里剩一老一残一小，你倒是教教我怎么活呀！”

“老人家，日子难过天天过。你要是愿意，我给你在医院寻个洒扫的活儿，解决你自己的生活总也够了，你儿子要是愿意，我帮他找个木工师傅学手艺，你看行不行了？”

老黄毛并不立马接受她的好意，“天底下能有这好事儿？我看你是蒙我。”

“怎么是蒙你呢？你看，我徒弟也在旁边听着呢，我不蒙你！”

“你徒弟那当然向着你嘛！你是主任，高门贵命，我比不上你们手里的一条狗！就是想看我狗一样地去死！”

“老人家，你怎么……”岱被老黄毛油盐不进的态度气着了，加上刚才本就还没有缓过气来，顿觉心口一阵绞痛，她捂着胸口拉风箱一般地喘着气，归鹤见了急忙把小孩放下，着急地大喊：“警察同志！警察同志！我师父心脏不好了你们快帮忙送医院！”警车呜哇呜哇地再次驶向了县医院。

那老黄毛身边一下没有了人，又见几个医生慌张地跑进了急救室，拽了一把迷迷糊糊刚醒来的孩子，“还睡！走了！”川几乎是跌进县医院的，他呆呆地站在急救室的门前，柳浪就摊在旁边的塑料椅子里，归鹤给她盖了一件大衣，那大衣上印着泪痕。桥在一旁搀扶着他，川脑子晕晕的也没听清楚出来的医生说了什么，只隐隐约约地闻到自己百日宴上那股充满鼻腔的猪油味。

桥陪着川去办了手续，回来的时候正好遇上太平间的人推着岱离开。岱的身子被白布盖着，只露出一点头发，躺在运尸车上又小又扁的一个。路上川问道：“你说，这叫什么事儿？”桥说：“什么事儿也不是。”

川的声音平淡低沉：“不，这是活着要经历的一切，是预演，是巧合，是荒谬，是任何事物。”

桥似懂非懂的，川又告诉他，他们不能将岱带回家下葬，还是觉得有些遗憾，桥问他为何，他答道：“她考上卫生院的时候就跑去签捐献协议了，当时我二十多岁，觉得这个世界无比美好，连带着她的这个决定也无比神圣伟大，你不知道，当时我看见她，就像看见一尊菩萨。”

“这的确伟大。”

“也许吧。但是桥，老师是个自私的人。”他掏出一支烟来点了，也是他第一次在桥面前抽烟。其实他对香烟的接受度不高，抽了半支咳得受不了便捻灭了，“我承认这很复杂，一时难以理解，但我认为并不矛盾。我既认为岱的行为光辉伟大，也觉得捐献的行为会让我，失去她。”

最终他像是下了很大决心似的，“回去吧。”

路上柳浪问川，“怎么跟爹说啊？”

“说啥，别说了。说了他一会儿也就忘了，白白伤心一场干什么。”

路上经过的街口似乎都一模一样，天也阴着，川觉得很烦，又没处发泄，于是那股猪油味又飘了进来。和炒菜时闻到的味道不同，只剩下油花糊在鼻腔里的感觉，是硬生生咽下了一缸未化开的猪油而带来的强烈的呕吐欲。

因为岱的事情，归鹤请了半天假，此刻也和桥一起坐在后座，他们四个人仿佛同坐在一口漆黑的棺材里，道路是焚化炉。

县里很多人都知道了岱的事情，川和柳浪一出门，总要遇见几个安慰他们的人，说着岱是多么可惜，说着老黄毛是多么不讲理，还说起他第二天竟腆着脸又来了县医院，说自己应该在那里有个差事，说着还自己哭起来，这样几次，柳浪觉得烦，便刻意减少了出门的次数。

帮忙收拾岱的遗物的时候，桥还是无法避免地遍历了岱的人生。

在那之前，岱捂着心口盘腿坐在一个高台上，见了桥她的脸上浮起微笑，却不开口发出一言，而是在心口抚摸了三下。

“您还有三件事未了吗？”桥问她。

岱点点头，伸出食指在桥的额头轻轻一点。

川他们虽然没有把岱接回来，但还是在公墓里立了衣冠冢。第一次去祭拜的时候，川见桥犹犹豫豫，有话要说的样子，便问道：“桥，有什么就说吧。”

桥带他走得远些，终于说道：“老师。其实……岱阿姨当年去签捐献协议，不是觉得这件事有多伟大，其实是因为害怕，她知道自己心脏不好，表面上热情，爱笑，看不出一点有病的样子，心里却是把每一天都当成最后一天来过的，她每天睡觉之前都要松一口气，因为自己又活过了一天。她时刻都在害怕，自己会突然倒下去，什么交代都没有，所以，捐献协议，就是她早早做好的交代。”

“你怎么能知道这些？”

桥没有立刻回答他的问题，他接着说下去，“老师，岱阿姨想去卫生院的时候，还和你们的父亲吵了一架，因为父亲觉得医生的工作太辛苦，不适合她，但你觉得很好，救死扶伤，是积攒功德的事，所以很支持她，对吗？”

川的诧异更上一层，因为桥说的完全准确，而这些，作为家庭中一件微不足道的小事，他们从未向谁透露过。

“岱阿姨在抢救的时候，还有一点意识。没有害怕，而是终于释怀了，她希望你们不要哭，多笑，多吃，想完了，长长地舒了一口气，才没有然后了。”

“那个老黄毛，岱阿姨说，不必再去跟他纠缠了，只挑个时间给那小孩送点衣服吃食吧。”

川听了久久不能平复下来，他再次回忆起二十多岁的他们，照在岱身上的那道阳光依然存在，好像什么也没有变。许久，他才想起来问桥，“你怎么知道这些的？”

“老师，”桥抬起了头，这个决定对他来说有千斤重，“我和你们，不太一样。”

桥从年年的葬礼上讲起，讲到自己是如何成为了汇树家的孩子，又如何在大落乡度过了非比寻常的少年时光，川觉得自己听到了一生中最离奇的故事。

“老师，我看岱阿姨的过去，没有别的意思，就是觉得你应该知道这些。”

“我当然不会怪你，但是桥，这有点超出常人的认知范围了。”

“我知道，我也是想了很久才决定告诉你。”

“不，孩子，我的意思是说，这太像奇幻小说了，你知道吗？我想将它写下来，当然不会使用你的名字，很多情节也会做戏剧化的处理，你觉得怎么样？”

桥愣着，木讷地应下了，川拍了拍他的肩膀，“你刚才说的，我都知道了。谢谢啊。”桥觉得有哪里不对劲，但说不上来，好像川会这样做也是他这份职业理所应当，他做了自己觉得应当做的，便强迫自己不去想那些。他感到岱摸了他的头顶，随后便像一阵风一样消散了。

不过川的这篇小说最终并没有完稿，川回到编辑部之后，的确用了很多时间来撰写这个故事。在这个故事中，桥成了神仙一样的存在，吸气而万物生，呼气而万物死，川也把他自己写了进去，却是一个喜食动物血肉的青面獠牙的怪物。他每每写到关于自己的情节，就会闻到莫名出现的油腻猪油味，胃里直犯恶心，随之浮现的便是去祭拜的那天桥告诉他的事，这让他的写作极其艰难。

某一天，川做了一个奇怪的梦。梦里，一个看不清模样的小女孩站在他面前，川问她：“小孩小孩，你叫什么名字？”那小女孩答道：“老头老头，我无名。”