雨滴滚落在玻璃窗上，留下一条条水迹，像是天空的泪痕。
陈常山不自觉地抠起拇指的倒刺，直到完好的皮肤，被撕出一条血痕。他按动着伤口，一下又一下，企图用这点微弱的疼痛来缓解内心的恐慌。
电话那头是无人接听的忙音。
不管是商枝，还是施箬兰，他们仿佛把手机丢进了这场大雨里，一次都没有接通过电话。
第十八次。
雷声滚滚，在天空炸出一道道银白的细线。那光转瞬而逝，吼叫声却在大地回荡，震得人心底一颤。
陈常山几乎控制不住自己，他想要冲进这瓢泼大雨里，管他什么情爱，管他什么天雷，他只想看见一个完完整整的商枝。
纵使不知道商枝身在何处，也比在这空荡荡的房间里苦等强。
第二十个电话。
空气都变得沉重，他想起十岁那年，去朋友家住时，十斤重的棉絮压在身上，整个人被紧紧包裹，连呼吸都有些困难。
现在，沉默的空气织成一张无形的大网，压在陈常山的心上。这一次，他连最基本的理智都要丧失。
脑海不停地闪过事故现场，跟自虐似的，一遍又一遍的带入商枝的脸。
他快疯了。
是车祸吗?和七年前的那场车祸一样，冲破拦网，从盘山公路上掉落。车辆在空中翻转，最终滚落到山崖底部。身体如同失修的水栓，鲜血喷射而出，洒在每一个角落。
心脏被一点点凌迟，那样的噩梦，陈常山不想再经历一次。
终于，男人跌跌撞撞地跑到卧室，从床头柜的深处拿出一个白色药瓶，就着凉水吞下，猛跳的心脏才算平息一点。
“宋叔，你开着车来接我，我有事要办。”
陈常山没心思换衣服，只套上一件外套，就急匆匆地走出房间。
客厅的柜子上，还摆着发光的收纳箱，是陈常山为了树屋乐高专门买的。只是两人凑在一起的时间不多，积木还有一小半没有拼完，矮桌上只有一个半成品。
绿色保温杯也是商枝给的，陈常山往里面注满热水。随后拉开玄关的抽屉，拿出牛皮纸袋。
恰好，门口有喇叭声响起。
鬼使神差地，他拿起搁置在饰品架上的小猫钥匙扣。
这是为商枝准备的，陈常山路过一间杂货铺，在橱窗看见满货架的羊毛毡时，就忍不住走进去。在眼花缭乱的商品里，他一眼就瞧见了这只小猫，是商枝喜欢的小猫钥匙扣。
门铃响起，屋外撑起一把黑伞，是宋叔。
“常山，车准备好了。”
宋叔原是老宅的管家，母亲死后，他就申请辞职归乡。直到陈常山回国，才重新找他打理穗州的家产。
“好，我们去找个人。”
“常山，要不你告诉我地址，我去找。”
“无妨，我们一起去。”
陈常山抱起身后紧跟的六月，蹭了蹭它的小脑袋，说道：“你要乖乖在家，我带young daddy回来。”
宋叔似乎是已经预料到他要上车，开了一辆奔驰S级，座椅可调节，后排空间大。
即使身下是舒适的软垫，在车门关闭的一瞬间，陈常山的呼吸不自觉地加重。密闭的空间里，仿佛氧气马上就要耗尽，他只能用力喘息着。
颤抖的手急不可待地摇下车窗，冰凉的雨水拍打在脸上，他才勉强恢复一点理智。
“去希渺路。”
暗夜里，城市的灯火依旧璀璨。陈常山希望，这密密麻麻的小窗口，有一盏是商枝点亮的。
“开快一点，我没事。”
大汗淋漓不过如此，微弱的灯光下，男人脸色苍白，却固执地望着手机。
视线仿佛被一块薄纱蒙住，世界浸润在雾气里，看不清，猜不透。只有手里一直安静的手机是真实的，真实得让人心生恐惧。
那一闪而过的雷仿佛劈在陈常山身上，他的灵魂已然飘在城市的上空，冷眼看着□□所经历的痛苦，眸子里满是司空见惯的淡然。
“常山，到了。”
直至宋叔出声提醒，他才回过神来。
这条小巷黝黑，一眼望不到尽头。雨滴砸在地面，掩盖住一切声响。他抬起头，不知道谁的衣物没收，正在随风飘荡，像是黑夜里的幽灵。
陈常山第一次踏进所谓的“城中村”，雨巷狭长，两侧是高耸的楼房。路中间汇聚起小水坑，苔藓长在最边缘的裂缝里，衰败又破旧，连防盗窗都长满层层锈斑。
在这里，没有阳光照进，似乎空气中都散发着回南天时的霉味。
还有，还有一丝血腥味。
在小巷尽头，微弱的灯光下，散落一地的狼藉。屋檐下，熟悉的绿色保温杯躺在地上，鲜血在地上汇聚成殷红的河流。
有两名警察在原地拍照，警戒线外三三两两的路人站在不远处围观。
陈常山快站不住，他扶着墙壁，胃里涌出一阵恶心，低头却只吐出些酸水。他强迫自己集中精神，一一扫过东零西散的物件。
如果说看见保温杯时，他依然不愿意相信。但那只表的出现，让所有的侥幸在这一刻崩塌。
血是谁的?一定不是商枝的。
抱着这样的想法，陈常山勉强支起身体，他走得很慢，腿好像迈不开一样，一点一点地向警戒线挪去。
明明只走出两米多的距离，却好像用了一个世纪的时间。一块小小的碎石，就将陈常山所有的粉饰撕破。
他跌落在地，泥水打湿衣物，雨水冲刷身体。那一把黑伞，在雨夜里敲打出沉闷的声响。像是悲叹，像是哭泣。
“宋叔，麻烦你进来一下。”
陈常山收起伞，伞柄撑在地面，才从泥泞里起身。
雨滴似乎带着温度，滚烫地落在皮肤上。像是那日的梦境，无数的雾气扑上来，让人窒息，让人恐惧。
脚却被无形的枷锁钳制，他移动不得，只能待在原地，绝望地接受这一场雷雨。
“常山，常山……”
那双失魂落魄的眸子恢复一点光彩。
“麻烦扶我过去。”
“好。”
宋叔没再问什么，青年流露出的脆弱叫他心惊。想起那些过往的事情，他只能暗自祈祷，命运对陈常山能够善良一些。
嗡——嗡——
手机在衣兜里振动，是徐凌泉的电话。
一颗心沉入畏怯的深渊，陈常山有些害怕，电话那头是好消息?还是坏消息?
他深吸一口气，接通这未知。
“陈工，施箬兰给我回电话了，他和小枝在人民医院。小枝伤得不重，你不要担心。”
“具体情况到医院再说，你别着急，我也在去医院的路上。”
“好。”
喉咙有些沙哑，紧扯着心脏的那根细线松了一点，像是游荡的心终于落在实处。
“宋叔，不用过去了，我们去人民医院。”
陈常山转身，再一次穿过黑暗，而小巷的尽头是璀璨灯火。
“辛苦了，宋叔。”
年过半百的老人扶着一位年轻人，这场面，怎么看怎么违和。
“我倒是希望你多麻烦我一些。”
自从搬来穗州，陈常山又另找了住处，两人碰面的机会便越来越少。
每次望向陈常山，宋叔都会想起那位温和的雇主。自二十四岁起，他人生的三分之一都在袁家度过，将来也会继续为陈常山管家。
“我很高兴你今天找到我。常山，虽然我并不清楚发生了什么，但我觉得你比两年前更轻松了。”
“这个让你改变的人，是你今夜寻找的人吧。”
“别担心，命运会眷顾我们的。”
高架桥上，奔驰驶过，激起一地水花。
或许药物的镇定效果，或许是升高的暖空调，陈常山甚至忘却了自己身在何处。
大脑处理完过载的信息，这一刻就开始罢工。那些记忆碎片不再乱窜，乖乖地待在角落，脑海里就只剩下一个想法——商枝。
他想要马上见到商枝。
“宋叔，要麻烦你一件事。”
今晚的确混乱，这会放松下来，陈常山审视起自己的恐惧。原来在不经意间，他的心里，商枝已经占据大半的位置，重要得陈常山接受不了任何的意外。
“你把北承湾的房子收拾出来，可能有人会搬进去。”
他不能装作无事发生，也不能将装满商枝的那一半心剖出来。说到底，他终究还是动心了。
与其战战兢兢，不如将人圈在自己的领地。
栀子就应该娇养在花房里，不是吗？
现在，这一株栀子正躺在走廊的座椅上。
他披着一件绿色格子衫外套，内搭黑色圆领短袖。两条黑曜石细链叠戴，散发着生人勿近的清冷。
分明是认真收拾过的样子。
如果我去接他，是不是就不会受伤？
陈常山的视线落在小臂，那里被厚厚的石膏包裹着，孤零零地挂在胸前。
走近才发现，嘴角有一团淤青，手臂也有不少擦伤。
纵使真切地看见商枝，陈常山依旧有些担心，他小声地问道：“小枝伤得严重吗？”
“没大事。骨头错位，刚刚打了麻药。医生说静养就行。”
施箬兰起身，将手里的病例单递给陈常山。
“他现在能回家吗？还是需要住院？”
“可以不用住院，但小枝还要去做笔录。”
“做笔录？”
“在巷子口，小枝被两个醉汉......”
话还没说完，陈常山就看见商枝下意识地举起手臂。
“小枝，不能动，手臂受伤了，忘记了吗？”
陈常山的手轻轻覆上商枝的眼睛，他站在年轻人面前，语气柔和：“不能揉眼睛，缓一缓。”
“哥哥。”
怀里撞进一个商枝。
“抱抱我，可以吗？”