在一开始，小熊的爸爸其实并不喜欢几个小孩经常来小熊的病房，为此小熊和她爸爸大吵了一架。就当着他们的面。
“我就是喜欢他们闹我，我对我自己已经没有指望了。这是我唯一的念想和盼头。”
小熊的爸爸听了，就不再说什么了，反而偷偷拉着他们，央求一般地说：“你们要多来，小熊很喜欢你们。”
阿点笑嘻嘻地敬礼：“我保证让小熊姐姐每天都快快乐乐，没有一点烦恼。”
阿星也挠头傻笑。
只有涂子录觉得有一点奇怪。他问小熊：“你不开心吗？”
“我开心啊，总是能和你们一起玩，我很开心。”
“那你为什么和叔叔说……”
小熊打断他：“你觉得什么叫开心，什么叫不开心。”
他特别清楚大人一旦想逃避问题了，就会故作哲学姿态，纠结字词间含义。
偏偏涂子录也是喜欢刨根问底的小孩。
他一派学究气地回答：“开心的意思是心情好，脸上会笑。”
小熊点点头：“你见到我时，我不都在笑吗？所以你觉得我是不是开心呢？”
这把涂子录问倒了。
“可是我觉得你好像不开心。”
“为什么呢？”
“我也不知道。”
小熊摸着他的头的次数比任何大人都要多，她浑身都冰凉凉的，手心却很温暖：“那你多做一些让我开心的事情吧。”
于是涂子录带着小熊去看了那扇最令他幸福的窗子。
“这是我的妈妈，爸爸今天不在，我每次看见他们吃饭的样子，我就很开心。我的脸上会笑。”
小熊笑了起来：“你希望我开心，所以把你认为最能够让你开心的事情分享给我，对吗？”
涂子录很真诚地点了头。
他们站在窗前好久。他记得那天妈妈还喝了两瓶绿茶，吃了三个红豆包。涂子录不喜欢红豆包，他觉得很粘牙齿还噎喉咙。阿星也不喜欢吃——不过因为阿点很爱吃，他就也跟着一起吃。时间久了，涂子录认为小熊说得没错，这两个人确实不怎么像。
小熊的手还是习惯性地放在涂子录的头顶。
“可是你之前说过，你妈妈是开花店的。”
她无比温柔地说。
光头哥哥没有教过涂子录这个时候被戳穿了应该要怎么继续撒谎。
也从来没有人和他说过，和挣扎于生死线的人要小心一点对话。
他只有八岁。
涂子录无比单纯地心想，小熊姐姐不是别人，是值得信任的人。她的手抚摸他的脑袋的次数比任何大人都要多。
他分享了他的秘密。
小熊略有震惊，却没有什么特别大的反应：“原来你是一个特别的孩子。”
直到涂子录提起了光头哥哥。
小熊的眼泪簌簌流下。
他第一次看见小熊哭。他直觉不应该再说下去了。
“他……你的光头哥哥有没有想对我说些什么？”
“我不告诉你。”
“好啊，那我以后就不让你和阿点一起玩了。她不会再叫你‘娘子’了。”
“我根本不喜欢这个称呼！”
“真的吗，那既然如此，有没有和她玩都是一件不重要的事情吧。”
涂子录呆住了。
“重要。”他声如蚊蚋。
他盘不清楚其中的缘由和逻辑，可就像一加一必然等于二那般，证明过程有无数种，答案只有一个。
“那你和我说。”
涂子录咽了一下口水。
“我好想再见你。”
缓缓地，那只柔软且温暖的手从涂子录的头上挪开。小熊跌在地上，掩面而泣，泪水顺着枯瘦的手臂滑进了袖口，沾湿了好大一片。
“我希望你开心……”
涂子录把自己的手也放在小熊的头顶。
小熊顿了顿，放下脸上的手掌。
“我知道怎么让自己开心了。”
她的笑容无比美丽。
涂子录和她一起笑了，他觉得这时的她是这么久以来唯一一次发自内心地快乐。如果不是第二天，她像一只中箭的小鸟从天而降并倒在血泊里，那么他一定会一直这么认为。
作为岸半人的小熊徘徊于医院门口卖花小摊。
涂子录看到后拼命地逃跑。
整整七天，他再没有去过医院。
很多年以后，他终于打开了那封由小熊爸爸转交的信，他才意识到，她站在那里，沾了满身花香，只是想再见他一面。原来小熊并不恨他，更不会怪罪他。或许，也不后悔最后的决定。
字迹越到后面越凌乱，句子间的承接也近乎胡言乱语，可想而知写信的人有多吃力。
信里说：“宇宙千变万化，万物更迭不息，爱在其间却是老生常谈。永远有人是初生的婴儿，所以永远有人津津乐道。你们是新生儿，我借你们的眼睛去温习我曾经拥有过的爱与生命力。小录，很多年以后你还会记得此时朦胧放在心里的女孩吗？我希望你能记住。替我记住。我已经累了。我好怀念每朵花盛开时的样子。你们真美啊。”
涂子录决定经过人潮时再也不回头，就像奶奶所一直训诫的那样。可是他还是会忍不住想再去一次医院。
市一院开始规定天台门需要紧锁，所有住院病人和家属看护出入都需要进行严格的登记。涂子录被拦在住院部的大门，他想见的不是任何病人，半天说不出要去探望哪一科哪一床。没想到正好碰到了阿点和她的家人从里头走出来，也算全了他的目的。
她很迟钝，好像很晚才发现这些变化，问涂子录：“现在好像不能去天台玩了？”
“保安说……为了安全。”
“小熊姐姐的病床住进新的病人，她去哪里了？”
“她转院了。”
“好像你也很久不来了？”
“我要上奥数课。”
“每一天吗？”
“每一天。”
一个又一个的谎言是互相咬死的火车车厢，绝不敢放下钩子。否则就会脱轨。
“哦——我以后也不来了。”
“为……”
话语未落，他看见阿点肩膀上的黑色纺布小花。
这时忽然下起小雨，阿点从她妈妈那里接过打开好的伞，把涂子录也罩了进去。
“我们要回家了。”
“好。”
落在脸上的伞的阴影刹那消失。雨丝像上帝从天投下无数鱼线，向前迈一步就能割破喉咙。空气变得雾雾蒙蒙的，他隐隐约约地听见他们一家人的对话。
“阿点，那个小朋友是你朋友吗？”
“当然啦。”
“叫什么名字呀？”
“啊……名字？我忘记了，阿星记得吗？”
“我也不知道啦！”
涂子录第一次觉得自己好愚蠢，居然从未和她说起过自己的名字，他着急地追上去，而开口说的却是：“我会成为宇航员的！”
阿点回头，只露出了下半张脸和一个无比灿烂的微笑。
“那你一定是世界上最聪明的人了！”
她的身影如同橡皮擦屑揉进一大团橡皮泥，涂子录找不到了。
太突然，也太匆忙了，就像蒙太奇影片，几个小时内好像有很多画面模糊地闪回，一阵声音叠着另一阵声音，但捕捉不到具体。
蓝点好像什么话都没有留给涂子录。
有人掀开涂子录的眼皮，手电筒的光在眼前晃。他拨开对面医生的手，想站起来：“抱歉，我没事。”
郑写把他摁在椅子上：“放屁没事。”
医生道：“确实没事，坐这休息一会儿吧，平复一下情绪。”然后面无表情地去忙推进急诊室的下一张病床。
郑写松了口气，坐在涂子录旁边：“一个两个不省心。你也要把我吓死了。居然晕过去了。蓝星醒了，你哭什么。”
涂子录没有搭理他，平静地打开手机，点开一个号码。
一声，两声，没有通。
继续打。
依旧没有通。
再打。
他执拗到好像只会拨电话，忘记除此以外的所有动作。过了一会儿，他收到了涂遇的回拨。
“奶奶。”
“小录。”
“她最后说了什么？”
“好想吃妈妈做的番茄咖喱牛肉饭。”
涂子录愣住了。
一直到电话挂断了，他还在发呆。
郑写在他耳边喊了不知多少声，似乎中途还被护士瞪了好几眼。
“我先走了。”
“去哪啊？医生喊你休息。”
“回家休息。”
“不等等看蓝星吗？”
“我回去了。”
涂子录打算背书包，下意识左右摸了摸，但是没找到，才想起来今早在校门口一片混乱的推搡间，包被人挤得扔到地上，而他也忘了要捡起来。
冷空气从宽大的卫衣领子钻进去，包裹了全身，他却没什么感觉。
路过住院部的门口，他停下脚步，伸出手掌，记忆里的那场小雨似乎飘飘洒洒地又落到面前。他揉了揉眼，发现眼前的树枝和叶片间结了一张蜘蛛网，险些正正地撞上去。都是软若无物的银丝，所以一时晃了眼睛错认了。
这么多年，市一医院还是有了很大的变化，楼翻新了，栽了许多陌生绿植。
该走的路却照旧。
在新刷漆的医院大名题字旁，涂子录瞧见对面的花店，呆站了一会儿，穿过天桥走进店门。
他有一瞬间怀疑会不会是当年的小摊贩赚了钱开了店面。而当店里唯一的工作人员即店长梳起散落的头发欢迎他时，他觉得自己偶尔还是太天真了。
“有那种手串吗？茉莉花的。”他问。
店长的营业笑容戛然而止。
“没有。这种东西又不赚钱。”
后半句话很小声，涂子录装作没有听到。
店长清了清嗓，再次挂起笑容：“同学，你准备送给老师还是家人呢？”
他也不知道。他走进这家店单纯想知道是谁开的。
“来一束向日葵吧，谢谢。”
店长还是热情的，额外送了雏菊点缀花束。
涂子录抱着花，又上了天桥，站在正中央，脚下是生机勃勃的车水马龙，有一些茫然。
他和卖唱的男生对上了眼。
现在正在进行城市文明规划，没准这个男生过一会儿就会被城管赶走。涂子录没有多纠结，把那束花放在男生音响旁边。
“谢谢啊，兄弟。其实我真不是想赚钱，只是想让人听我唱歌。你想听什么歌吗？”
涂子录想了一会儿：“《贝加尔湖畔》。”
“诶，没想到你听歌品味也这么严肃。”
男生找了一下歌词便开嗓了。
涂子录也没什么唱歌水平，分不清是好听还是难听。不过路过的一对情侣悄悄说道：“全跑调了还想红啊，还不如我。”
一曲结束，男生害羞地问：“怎么样？”
“挺好的。”
“谢谢你啊，这是我自己录的，送给你。”
涂子录被硬塞了一张碟，上面还贴着男生弹着吉他的自拍照。
他的家里也贴了一张从碟上撕下来的照片。
是市少年宫长笛班老师制作的纪念碟片，镜头聚焦在前面的小女孩，他在背后连五官都模糊了。
涂子录和家里人说要去学长笛的时候，并没有想到真的会在少年宫重新遇见阿点——但是他承认，他深深记得阿点说过自己正在少年宫学长笛，而阿星在学萨克斯。他是抱着侥幸心理开口的。
他作为零基础生，被安排在少儿班的D班。那年涂子录认清了两件事——这个世界上除了A竟然还有别的字母，以及他的手真的很不灵活，他能够迅速背谱和记住相关乐理知识，却不能让左手和右手的食指执行不同的指令。更简要来说，就是很笨。
又一件奇耻大辱。
还是他自找的。
少年宫学长笛的学生算是特别少的了，一个月后的某节课，只有他一个人来上课了，一节课结束，老师十分婉转道：“你要不要下课后