“班长！班长！乔明川现在一个人在空中花园，把鞋子脱了站在栏杆旁边，好像要出事了，你快点去看一看，把她带回班，或者、或者、或者，马上告诉老师。”
她冲进班里，声音几乎要撕裂般地喊出来。
而涂子录没有回头看她。
“你快一点去啊！怎么还坐在这里，起来啊！你为什么不说话啊！”
她脚步急促走到涂子录的桌边，手像抓住最后一根救命稻草般紧揪着涂子录的袖子。
涂子录的余光看到了这一幕，莫名地开始整理本就整洁的桌面，把放在左边的水壶挪到了右边，手肘大幅度一动，袖子从蓝点的手中毫不留情地抽走了。
蓝点愣住，匪夷所思地看着他，没有太多时间供她去想明白涂子录的态度。剧烈的情绪起伏使她整个人忽然一下虚脱，瘫倒似地跪坐在地上，继续哭喊着，并不知道自己的模样多像在哀求祈怜。
“你快点去啊，快点去啊……我求你了，我求你了……求求你了……”
老师这时开口点人：“涂子录，陈思远，许可婷，上来一人选一道大题写答案。其余人在下面自己思考怎么订正，不许提前看黑板，我等会儿巡视。”
涂子录侧过身，弯腰假装系鞋带，然后起身那刻把蓝点扶起来放在他的椅子上。
“等我。”
他飞速又小声地说，低头拿卷子，用手背轻轻擦了一下她脸上的泪水。
真温柔。
如果在他漂亮的手碰到她的脸颊那瞬，她没有想起其实他从头到尾都一直看得到她，却在最初全然无视，由着她犯傻把现实当梦境——那么她会说，真温柔。
如果她没有想起，在她成为岸半人的第一天晚上，他曾经眼睁睁看着她差点从窗台上跳下去，却毫无反应——那么她会说，真温柔。
如果她没有想起，他说会在她走之后，就把玻璃瓶交给蓝星，根本是为了唬她的，不然为何偏要拖延；以及那天把旺旺还给女生，她想让他传达想说的话，他却一言不发。每一次她拜托他帮她和其他人说话也好，接触也罢，他都不动声色地悄悄转移了注意力，从来不允许她插手现实生活里的事情——那么她会说，真温柔。
这桩桩件件，真的可以再用一句“麻木”轻松地解释，让她快乐地选择不记恨吗？
涂子录没有像旁边两个人一样，频频回顾卷子上的题目和答案进行抄写，而是重新做了一遍，粉笔行云流水，没有任何思考的卡顿。云江的天热了，他早换上夏季校服，衬衫熨烫得如镜般平整，后背的肩胛骨隐隐透出来一点点，仿佛那里衔接着一对别人看不见的翅膀，稍一扇动，就能飞向在座所有人都望不见的天空。
多么好学生的背影。
她双眼通红地盯着他那早已镶着锦绣未来的背影。
“你以活人面孔可能已经见过成千上万个死人了，以为自己麻痹到看穿一切，但又真的确定知道什么是死吗——所有人都前途无量，只有我命中注定，所有人都能从头再来，只有我囿于结果。既然这是一件不去找它，它也必然会找上门的事情，那为什么要迫不及待地与它相见？你就那么相信十七岁的同龄同学能为此做好万全的准备？”
涂子录手中的粉笔“啪”得一下断掉，悬着手腕停下笔。
“根号八十九分之八米每秒，好了，子录，不用算了，写上答案就下去吧。”物理老师亲切地提醒道。
蓝点这才意识到，让他为之停留的是一个等号，而不是别的。
她冷嗤一声，转头开始奔跑。
没有人在乎，也没有人提醒，那至少，蓝点应该陪在乔明川身边。
她重新赶到空中花园时，乔明川几乎是半个身子吊在栏杆上的。
“乔明川，回头！”
“乔明川，回头！”
蓝点本能地叫道，却听见一个熟悉的声音紧接着重复了她的话。
乔明川听见声音，搭住栏杆直起身子，扭着脖子朝后看，眼前只有个模糊的影子向她飞来，还没有分辨是谁，直接被把住脖子往后迅速一带，沉沉地砸到地上。
“痛死了！你有病啊！”
她立即坐起来，看到眼前的人是涂子录，边呼痛边破口大骂。
“你知道这是一件什么样的事情——所有人都前途无量，只有我命中注定，所有人都能从头再来，只有我囿于结果。既然这是一件不去找它，它也必然会找上门的事情，那为什么要迫不及待地与它相见？你真的觉得十七岁的自己做好了万全准备吗？”
涂子录撑着胳膊站起身，整个人摇摇晃晃的，校服衬衫背后沾满了灰，有些皱巴巴。
“哈？你在说什么啊？”乔明川一脸莫名其妙。
涂子录哑然，张了张嘴。
几秒后，乔明川明白过来：“你该不会以为……老娘我只是在捡东西好吗？神经病。”
涂子录一愣，迷茫地看向蓝点，蓝点却摇摇头，肩膀一耸，两手一摊。
他的表情一下子凌乱了，眼刀杀过去——什么意思啊你！急哄哄把人叫过来结果都不负责任的吗！
蓝点清清嗓子：“班长，但我还没计较你抄袭我的话的事。”
眼神交锋中，涂子录的脸逐渐红了起来。
真的，这是她认识他这么久以来，第一次见到他这么生动的样子。
乔明川摊开手心，抹掉胸针上的尘土，再吹了吹，小心地放进口袋。
“确实挺容易让人误会的，算了。”她拎起不知何时脱掉放在花圃边的鞋子，看着涂子录，“但是涂子录，你的力气也太大了吧，我刚刚差点以为有刀在砍我的脖子。”
“……抱歉。”
“你为什么上来找我？老师叫的吗？”
“因为我是班长。”涂子录沉默顷刻，脸上那些小男生一样的无措和害羞消失了，依旧，或是照旧，如此正经地说道。
乔明川忽地大笑，拍了拍他的肩膀：“涂子录，你身上有三件事情我最想要。一是年段第一名，二是时时刻刻都能维持着无法让人诟病的完美做派，三是……”
她把鞋子抱进怀里，这个动作就像在紧紧抱住自已一样。
“还有多久下课？”她转移话题。
涂子录看看表：“三十五分钟。”
“卷子讲到哪了？”
“才开始，先讲了大题。”
“好，那我下去了。”
这俩人搞什么啊？突然之间好学生魂魄归位了啊？蓝点在旁边傻眼。
“空中花园这个地方听上去特别与世隔绝，对不对。”乔明川光脚走到门口，左右脚轮替单站，扶着门口套好袜子和运动鞋，“但其实这里也听得见铃声。很大声。”
乔明川说完离开了。蓝点正要迈步，却没见涂子录跟上来。
“怎么了？”
“你就不好奇她说的是不是真的。”
“什么？”
“空中花园，能不能听得见铃声。”
他朝她走了一步。
大概十次课堂里，蓝点有□□次都在分神等下课铃响。每次等，她都觉得时间不像在流动，而是一种极为缓慢的剥离，像蜥蜴蜕皮那样。静静坐在教室里，无聊和疲惫逐渐浮出，结成一张厚重的白色老旧皮，胶水似的附着在下课间隙之上，熬得折磨，闷得头昏脑涨。下课铃一打，蜕皮，重生，解脱。
这种形容就像在说只有下课的十分钟才是时间的本体，上课的四十五分钟就是时间的复制品。
她的确一直都很真心实意地这么认为。
蓝点也不是从来如此，曾经她还算是个从内到外都遵守课堂规矩的人，直到她认识了七扭八拐的电路图，到后面还有立体几何，以及至今都无法理解核心逻辑只能靠死记硬背的化学方程式——当然了，她之所以选择理科，是她的文科更烂一筹，地理才是她真正迈不过去的崇山峻岭。
初中的一节课上，她和同桌抱怨：“时间也过得太慢了。”
同桌在认真抄笔记，回答：“因为你一上课就只等下课。”
她的那位同桌对于抄写笔记简直到了热爱的程度，最后却只考上民办高中，蓝点一直都不懂那些笔记究竟给她带来了什么，不过，她的那句话倒是稍稍点醒蓝点。
相对性是一种魔法，时间过得慢，是因为等待得太过专注。
她和涂子录靠着墙坐下，每觉得已经过了很久，就会问一句：“刚刚到现在几分钟了？”
“五分钟。”
“一分钟。”
“才三十秒而已。”
她虽然常等下课铃，却还没有这么大张旗鼓地正式等过，刻意感显得时间流动得更慢了，跟网不好播放器卡顿了似的一帧一帧跳动。
他们像是已经把能说的话都说尽了，比如小小地讨论了一下乔明川羡慕涂子录的第三件事情是什么——蓝点结合上文认为是班长这个职位，涂子录说那他随时可以送给她；以及蓝点质问他刚刚为什么要抄袭她说的话，涂子录表示“因为不知道说什么所以只好学你”。
然后就安静了。
向来是蓝点噼里啪啦地说个不停，但如果她不出声了，便显得两个人无言以对。
其实她有很多想说的话和想问的问题，但她现在觉得面前的人特别陌生。
蓝点不认生，一无所知的陌生人甚至能给她带来随意发挥的自由感。她害怕的是那种她以为很熟悉，却从未真的认识过的人。因此，她去乐园玩的时候，真的很讨厌和那些皮套玩偶互动，她认识它们，却又不认识他们，这种卡在中间、界限似有若无，充满模糊感和不确定，令她感到非常不安，不知究竟要用什么方式面对。
去论每一件事情的结局，涂子录都做得特别好，也并未真的伤害到她什么，还帮了她特别多，实质上这从来不是他的义务，反倒像是她用如今楚楚可怜的天然身份，无意间地在道德高地绑架他。认真盘逻辑，清醒地反观，反正目的近乎达成，似乎就可以心胸宽广，没有什么可计较。
可她就是很任性地在意过程中他的迟疑、摇摆与沉默。
问吗？问吧。
在怨隙长大之前。
无论答案是什么，她要让自己开阔。
“对不起。”
她正提起一口气要开口，涂子录难得地率先说道。
蓝点愣住，被打断了思路，想了一会儿，竟然是用一种饶有兴趣的语气问道：“哪一件？”
“刚刚……”
她打断：“但你还是赶来了。”
涂子录满是愧意：“我来晚了。对不起。”
蓝点的鼻子一酸，眼睛闭了闭。
改变故事走向其实很简单，谁先说出口，这很关键。
“你也觉得时机很重要吗？来早还是来晚，是适时又或者是错过。”她转头看着涂子录，“如果你觉得时机那么重要，那么你从我手里抽开袖子，还有在黑板上犹豫的时候，都在想什么？”
涂子录低着头，一言不发，倒像是他受尽了委屈。
“还有，我以为一切是梦向你施咒语你故意拐了自己的脚的时候，我像个傻子站在班后门等你回答我是生是死的时候，我站在你对窗差点从楼上跳下去的时候，你不传达我要向别人问的话的时候，你故意拖延把玻璃瓶交给蓝星的时间的时候——这些时候，你都在想什么？”
她苦笑地把这些事情一一列出来。原是想活泼些，像是毫无所谓，不知不觉间也带上哭腔。
“那天我看到你在窗台对面，不知道你想要跳下去。你下楼以后，我去找你了。”
“所以呢，看到我反反复复地爬树、跳树，觉得像个神经病，没什么事以后就走了吗？”
寂静片刻，他的声音干涩道：“我不能干涉岸半人的事情，也不能插手岸半人和活人之间的事情。”
“为什么？”
涂子录不自觉地握紧了拳头。
他要怎么说，怎么告诉面前的女孩，他就因为干涉过、插手过，所以害死过人。他要怎么把每一分每一秒的顾虑掰开了揉碎了说出口，这无异于交出他病入膏肓的心脏切片。
“原因不那么重要。”
“班长，先前你总说要我把时间花在重要的人事物上，不要好奇你的事情，不要在你身上浪费所剩无几的时间。可是，你有没有想过，万一对我来说，你就是其中之一呢？万一对我来说，把时间花在你身上，并不算浪费呢？而且，我想，我现在有了额外的时