Column thirty four

门开了，露出安娜的脸孔，室内很暖和，与外界寒冷大相径庭的热量，将她的脸孔熏成了粉红色，像只过于精致以至于显得不真实的洋娃娃。其实即使没有那些热量她的脸色也并不差，皮肤饱满，嘴唇红润，海蒂妥当的安排让她过得很好。

“我的宝贝，你终于回来啦！”笑意织就了安娜弯弯的眉眼，她踮起脚尖，做出拥抱的姿态，朝前扑过来。我下意识张开双臂，妈妈，我的妈妈，你还好吗？你过得怎么样？你会想我吗？

我不能抱她。

连忙后退好几步，一只手伸出来扶住安娜的胳膊，手指在皮质手套下忍不住抽搐一下，真软，软到不用力就能捏碎她。

即使不能拥抱，她也还是我的妈妈，对吗？

“你还好吗，我亲爱的？”安娜关切地向前几步，上下打量着我，她细细的眉毛微微皱起来，牵引出几道长长的沟壑，“你怎么穿这么多？”她怀疑地看着我，“现在是六月天。”

“旅社活动。”我连忙将围巾更裹紧一点，走进房子将暴躁的大风拒之门外，狂风不满意我对它的轻视，不死心般一下下用身体撞击铁制栏杆，发出空空的声音，“下个月有个旅行计划是去西伯利亚地区，就目前来说还差点人数，老板让我们多加宣传。”

这个理由听起来还算合理。不论过去还是现在，夏日里站在街上穿着厚重玩偶服，带着闷热无比的卡通头套，明明被闷到几乎喘不上气，还坚持扯开嗓子派发各种各样传单的人总是不少见，相比他们来讲，我这样实在不算夸张。

更何况安娜从来就不是那么细心的人。

“这身行头穿起来很麻烦，我不想脱。”怕她不相信，我用力扯了扯长外套，露出里面的厚毛衣和毛衣后的衬衣下摆，“太多层了，真的很麻烦。”

说着我挥了挥带着手套的手，手掌合拢在一起放到嘴边，深呼吸做了个夸张的哈气姿势。外套，围巾，手套，不去寒冷到能冻掉鼻子的西伯利亚又能去哪里呢？

安娜被我逗笑了，她暂时放下触碰我的念头，“好吧，那好吧。”她这么说，将我往房间里引，“既然如此你就穿着它吧，好不容易找到这么好的工作，是应该好好珍惜。”

她毫无疑心的转过头，开心地向里间走去，塑料拖鞋在地板上哧拉出刺耳的滑音。

我点了点头，很高兴糊弄过这一关，跟着安娜走进房间里。在我来到沃尔图里三天后，海蒂曾问过我，是否需要为安娜换所房子。

“你们的···住所太小了，环境也不好，那不适合生活。”她是这么说的。

我回绝了这个善良的提议，阿罗能让人帮忙照顾安娜已经是意料之外的事，我都不知道他为什么那么热心，这份恩情就已经让人还不起，至于换房子什么的，更是想也不敢想。

佛罗伦萨的合租房我当初交了三个月的租金，足够安娜安心住上一段时间，至于以后，我已经能基本控制住自己的本能，不必担心随便看到路人，就忍不住想咬上一口，所以在普奥利宫清闲无事的时候，大概可以出来打工赚钱，现在的我不需要休息，也不用担心太晚回家遇上流氓，早班夜班都能全包。

居住在宫殿里的古老吸血鬼，忙于生计四处奔波的年轻人类，有个词怎么说来着，哦，斜杠青年。

这个想法娱乐到我自己。

而且，就算是我对换房子没意见，也无法向安娜解释，她的女儿到底做什么一夜之间赚到那么多钱，足够让她从逼仄的合租卧室搬到三房一厅的大公寓，总不能告诉她，你的女儿已经不是人了，而她的非人类同伴们恰好有钱又热心，愿意为你提供更好的生活条件。

有些事情是不能让安娜知道的，这是约定俗成的规矩，彼此心照不宣，就像是善意的谎言。

善意的谎言，孩子们总这么说，和朋友互相挤眉弄眼，秘密就潜藏在传递的眼波之间。善意的谎言，我将自己的眼波吞进肚子里，没有人能分享我的心事，所以这注定是一段只能自我消化的故事。

什么都不能告诉安娜，即使她是我的妈妈，是我的避风港，是我的安全屋，是这个世界上最该了解我关怀我照顾我的人，但很多时候我却觉得她依然是个长不大的孩子，比我任性脆弱得多。

所以，所以也没有什么即使，我将即使后面隐隐作痛的句子也塞进肚子里，给我老实点。

不过哪怕没有更换房子，海蒂还是弄来了足够多恰当的装饰和用具，让这个原本逼仄寒冷的小空间，变得温暖舒适起来。

靠近窗户的地方原本是一张只有空床板的单人床，那是给安娜睡的，它太小了，而且也不结实，不适合两个人一起，所以我一般在靠近小床的地板上用报纸打地铺。

刚到佛罗伦萨租到这间房子时，那张床上蒙蒙的全是灰，没有任何床具，唯一的床板还是好心的上一家租户留下的。第一天晚上安娜睡在上面时，一直在翻身，我知道她是因为空床板太硬睡不着觉。

于是第二天，我就去救助站捡来一堆破衣服和裤子，还有各种五颜六色的废弃毛巾，将它们全部清洗过一遍后，又央求我们的邻居珍妮太太借给我一些针线。

珍妮太太是个四十多岁的中年女人，根据街头好管闲事，爱打听八卦的早餐店主汤姆所说，她是死了丈夫的寡妇。

珍妮太太的一条腿有些跛，长着一张长马脸，浅棕色的眼珠，藏在堆叠着皱褶的眼皮下，充满怀疑地将扒住她家窗户框的我，从头到脚扫了一通，然后才一瘸一拐走进她的小房间，将一团缠成乱麻的黑线和一根闪闪发亮的银针搜出来递给我。

“两个星期。”她的声音和她的外貌一样，形如枯槁，如同凋谢到尽头的花朵，掐碎花瓣也无法挤出一点汁液的颓靡和孱弱。

这么说来，我还没来得及将用完的针线还给珍妮太太，就被弄到沃尔图里去了。不知道珍妮太太有没有来向安娜索要过这些物件，但我知道安娜是从来不关心，也不知道这类东西放在哪里的，所以不论珍妮有没有来过，她都终将无功而返。不论如何，等我离开时，一定要去向她再次致谢，并且未能及时交还的表达歉意。

然而现在，那张用各种旧衣服和旧毛巾拼凑起来充作软垫的空床，已经彻底变了个样。我缝纫拼接的毯子早就不知道被扔去了哪里，取而代之的是一张看起来就弹性十足的床垫，上面罩着整洁的床单和被罩，一个粉白色的枕头垫在叠得不太整齐的同色系被子上，安放在床的一角，床下摆着两三双鞋，都是很新的货色。

“怎么样？是不是还不错？”安娜咯咯笑着，将一只装满樱桃的玻璃碗放在床头柜上，拈起一颗放进嘴里，她一屁股坐到床上，左手撑住床垫用力按了按，身体随之弹动几下，像个在玩蹦蹦床的小孩。

樱桃，玻璃碗，这一定也是沃尔图里的手笔。海蒂会怎么说？你们之前的饮食对身体营养健康可半点好处，让你的妈妈吃些水果吧。

“你这份新工作的待遇真不错。你的那个同事···叫什么来着？”安娜歪着脑袋想了几秒，“吉安娜！是叫吉安娜对吧？她可真是个好人。就是她来告诉我，你临时被派去带埃及的旅行团，因为时间太紧就没来得及回家。她不是还帮你拿了衣服走？你收到了吗？”

看来虽然是海蒂安排了照顾安娜的事情，但真正来进行操作的人却是吉安娜。也对，海蒂毕竟是吸血鬼，不论受过多少训练，也没有哪个人能真正确定自己和人类同处一个空间的时候，能百分百保证对方的安全，因为本能与天性，真是样可怕到很难遏制的东西。

“我收到了那些衣服。”

我回答着安娜的话，眼神却依然在打量这个房间，床头柜无疑是新添置的，看得出来安排它的人很小心，为了不露出破绽，选的并不是如同普奥利宫内部那样，很昂贵的木料，就是种很普通的仿桃心木，在同样是新添置的鹅黄色床头柜灯下，木纹里旋转出熨贴心灵的温暖光晕。

“哦，还有这些床具。”安娜意犹未尽，继续和我分享她的生活，“床具也是吉安娜送来的，她说你们的旅社最近正准备搬到个新地方，这些员工宿舍的东西全部要清理掉，她觉得很浪费，就把品相还不错的那些拿来给我选，你和她关系还不错的，对吧？”

“对。”我警惕地点着头，斟酌语气和用句，莫名有种成为被审犯人的感觉，“我和她关系不错，讲过一点以前的事。”

安娜的笑容凝固了一下，“噢！”她含糊不清地嘟嚷着，扭了扭裙子下摆，又将它松开时，笑容已经重新回到脸上。安娜就是这样，情绪来的快去得越快，特别是对于那些她不想提起的事，更是可以飞速选择性遗忘，我有时候真希望遗传到这种乐观的技能，那大概会快乐很多，

“那她真是个善良的好姑娘。”安娜吐出樱桃核，一点殷红的颜色粘过手心，她将那个核放在床头柜上，又伸手去拿另一颗樱桃。“她本来送来了两种颜色的床上用品，一个粉色一个灰色，我比较喜欢粉色这个，所以就选了它。”

安娜顿了顿语气，右胳膊肘撑在翘着腿的膝盖上托着下巴，带着淡淡鱼尾纹的眼睛眨也不眨地凝视着我，“你不会介意吧？”

她就像个拿零花钱乱买了东西的小孩，我笑了起来，“当然不会了，妈妈，你想要什么都可以。”

然而其实我更喜欢灰色，灰色不那么容易脏，清洁起来也更容易，但安娜是不用考虑这些的，反正她也从来不负责清洁。

“瞧我们在这里坐了多么久啊，你等着我，我去将厨房里的饭端过来，那些可是你的最爱！”

安娜在裙子上擦了擦手，像只兔子一样弹跳起来对我眨眨眼睛，我就是在那时才注意到她今天穿了一条湖蓝色的裙子，这很奇怪，她平常都不穿这颜色，因为觉得显老。

“你在这等着我！”安娜已经冲到了房门口，厨房是公共厨房，在这间合租房的三楼，楼梯狭窄，又正是饭点，合租房里的主妇们都挤在那里面做饭，她这一来一去可需要不少时间。

我没有抢着去厨房拿饭，本来是不想让安娜被那一群凶悍的主妇挤来挤去的，而且也怕她被热油烫到，但眼前有更重要的事情需要做，因此只好让安娜先离开这里。

我首先站起身来，将安娜床上皱成一团的被子抖开，铺平，摊放在床上，捏住四角对折叠好。都这么多年过去了，安娜的被子还是叠成这样，从我有记忆开始就是这样，也许从前她也叠过四角见方的被子，不过这项象征着母爱的技能，已经在悲伤的时光里逐渐遗失了。

我不愿意继续去想，将注意力放回手里的被子上。粉白色被套下的被子手感柔软，几乎没有重量，这一定也不是什么便宜东西，不过撕去标签安娜就不会起疑，她一向都不是细心的人。

将被子叠好之后，我顺带将整张床重新铺一遍，安娜居然连床垫上的塑料膜也没有拆，这玩意在空气里放久了搞不好会中毒。赶紧将那一层薄膜拆下来放进口袋，这种东西还是不要丢进垃圾桶，让我离开时带走就好。安娜的精神不太能接受刺激，如果让她知道自己犯了这种低级错误，难免会自怨自艾，那不是我想看到的，我希望她过得好。

重新铺完床安娜依然没有回来，由此可见我的猜测没有错，公共厨房里的人果然很多。我在新铺好的床上坐了一会，被单上有股很淡的阳光的味道，在潮湿的阴雨天里带给人莫名的安慰，我相信这是吉安娜晒好后拿过来的，安娜已经很久没有自己清洗过床单了。

坐了一小会之后，我又重新忙碌起来，安娜不太善于整理房间，因此即使吉安娜送来的东西再好，也难免因为安娜的不善整理而乱作一团。我掀开单人沙发的坐垫——这也是沃尔图里送的，不出意料从底下找出一大堆安全别针，这是干洗店会送的东西，我们不常去干洗店，但有些厚重的秋冬季外套，就不得不破费一回去店里洗——如果你不希望它们的寿命只有短短半年，那这份破费就是必要的。

每次从干洗店取回来的衣服总有股薰衣草的花香味，连带着包住衣服的塑料套，和用于固定的安全别针，两者上面都有这种味道。安娜总喜欢把安全别针收集起来，头连着尾巴地连成一串，然后找个地方把别针别起来——枕边，窗边，椅背，随便什么有空位能别东西的地方——为了不至于丢失。

可是安娜的记性一点也不好，她总是别完就忘。

然而这些遗忘非常致命，谁也不知道哪次她情绪激动精神失常起来，会不会随手抓住一个别针伤害自己。

这种事情不是没有发生过，不过那次我回来得及时，制止了她的行为，那根别针没能划伤她，不过是在我左脸颊边留下一道小口子。

然而现在也摸不到了，左脸的皮肤光洁无暇，带着完美到了无生气的冰冷，我不再是从前的凯伦了。

我将沙发垫子下找出来的安全别针也放进口袋，又到发黄窗帘和床边以及简易衣柜里再次搜索一圈，什么地方都不能放过，我不能让危险留在这里，哪怕这些危险是潜在的。

事实证明我的猜测并没有错，衣柜里还有一串别针，孤零零别在一只闲置的塑料衣架上，晃晃荡荡十分可怜，床底不会有别针，倒是手指伸长能碰到的最深处，有一块钝刀片贴着墙根。

也许是以前的租户留下的，管他呢，全部带走吧。

检索完这些危险物品，我又开始收拾房间里的垃圾。虽然说房间里总共也没有几件家具，但灰尘和垃圾总是无处不在的，犄角旮旯更是藏污纳垢的最佳场所，吸血鬼极致的视力让我发现它们变得容易很多。

沙发垫下皱成一团的宣传单，挪开衣柜后墙角上挂着的蜘蛛网，和墙角下堆积的几张用过的纸巾，花盆里倾倒出来的泥土被踩在鞋底带进房间，地板一道黑一道灰。我找出一块抹布，走到房间外的公共自来水龙头打湿，拧干，走回房间开始跪着擦地板。

地板擦到一半时安娜进来了，她臂弯里垮着个编织篮，透过缝隙可以看到垫了红格子布的野餐巾。

我赶紧将手里的抹布团成一团，一把塞进口袋，双手背到身后装作无事发生。可不能让安娜觉得我是在嫌弃她做的卫生，不是吗？

湿淋淋的抹布，很快浸透外套的厚料子，穿过毛衣的空隙，渗透衬衣的布料，与我腰部的皮肤贴在一起，黏腻冰冷的感觉。

阵阵气味从安娜手里的篮子里飘出来，闻起来像是有点烤糊了的苹果派和淋上酱油的煎鸡蛋。

苹果派和煎鸡蛋，安娜上一次做它们的时候差点没炸掉整个厨房，还烫伤了自己的手指，真不是什么好意头。

安娜将编织竹篮放在打开的折叠椅上，餐桌是一张便于收纳整理和挪动的三折叠方桌，桌腿是三角交叉的稳固结构，铝合金的零件被螺丝钉紧扭在一起，构成足以支撑整个桌面的十字拼接架。桌面也是金属结构，带着冰冷的质感，挺直脊背怒视着来客。

我将篮子里的餐盘端出来放在一边，把垫在底下的红格子野餐布拿出来。野餐布很大，被安娜折成长条状垫进篮子里临时充数，布料中间的地方被刚出炉的苹果派烫到有些发软，失去了挺括的形状，看起来垂头丧气甚至了无生气。

我用力将它抻平铺上桌，挡住金属结构的桌面不怀好意的瞪视，清晰而深刻的褶皱遍布红格子，形成另一种古怪的纵横交错。安娜打开窗户，一阵潮湿的微风卷起刚才因为收拾房间而散落的头发，外面开始下起蒙蒙细雨。

苹果派和煎鸡蛋被摆上桌，两个洁白的餐盘分别放置在方桌两侧，叉子在盘子边躺的笔直，像个忠心耿耿的卫士，一束路边采进来的雏菊花，根茎处由白色细线捆绑，插在废弃不用的漱口杯里，像个咄咄逼人的话筒对准我。

难得上身的湖蓝色裙子，曾经带来过灾难的食物，像对谈椅一样的餐桌，咄咄逼人的花束，面无表情等待着的餐具。这真的是吃饭而不是谈判吗？

只是错觉。

我提醒自己，只是错觉，你太紧张了，凯伦，放松点，你一定能做到的，做情绪的主人，做自己的主人。

“开动吧？我亲爱的宝贝？我记得你最喜欢吃苹果派和煎鸡蛋了。”

安娜率先坐下来，湖蓝色裙子顺着她裸露的脚踝蹭到地面，她坐着的那边我还没来得及擦，地板上积蓄的灰尘一下子找到居所，牢牢吸附在打满皱褶的裙摆下端，我甚至看得清它们是如何蹑手蹑脚，带着窃喜走上去的。

面前盘子旁边的叉子，被安娜伸手拿去，她双手并用，铲起一块边缘焦黄的鸡蛋，鸡蛋上的酱油摇摇晃晃，最后实在憋不住从斜侧的一边撒下来，在红格子桌布上留下一路淋漓漓的痕迹，幸好那块鸡蛋最终还是平安降落在我的盘子里，紧接着又是一大块手撕的派。

“瞧我。”

安娜把我的叉子放下，怪不好意思得笑起来，我从旁边抽出张纸巾递给她，她一边笑一边擦着自己被酱油弄脏的手指，带着点腼腆的不好意思，就像做错什么事情乖乖认错的小孩。

这一点也不像她。

毫无预兆的奇怪感觉，越来越浓烈，像是黑暗中有什么东西，窸窸窣窣匍匐着前进，寻找着等待着一个好机会，给身在光明处的猎物致命一击。

你想太多了，凯伦。

第六感一向就不是特别准，所以还是让我忽略这些显而易见的奇怪，继续这顿午餐。

而且，或许那些不详的预感不过是来自，是的，不过是来自午餐。

凝视着盘子里的煎鸡蛋和苹果派，嘴里毒液都畏缩成一团，躲在舌根后面，委屈巴巴地抗议，说不想将这些玩意儿消化下去。

吸血鬼是不吃人类食物的，但在变成吸血鬼之后，我就一直呆在普奥利宫，在那里可不会有人端着一份派或者奶油小蛋糕到你面前来，因此也一直没有机会，体会见到人类食物的感觉。

恶心，头晕，呕吐，还是···想逃跑？

这些都不足以形容我现在的感受。

手指放在叉子边，根本就没有拿起它的勇气，煎蛋上酱油的味道，有些没有煎熟的部分夹生的腥气，有些煎得过熟的部分糟糊的焦气，全部都混成一团，刺激着大脑里被这些过于清晰明朗的气味，折磨到衰弱的神经。

“不喜欢吃？”安娜已经吞下半个煎蛋，正在嘴里嚼，她放下自己的叉子，拧起一边眉毛看我，关切里夹杂着焦急。

我又做错什么了？她似乎使是用眼神在对我这么说。

“没有，就是刚才来得太急，我没带伞，又看到外面天那么黑，害怕下雨，就从巷口跑过来，胃里不太舒服。”

别这么娇气，凯伦。我对自己说，别让她担心。右手紧紧抓住叉子，在安娜和蔼的注视下，将煎鸡蛋从中间分开，一股橙黄的蛋液溜出来，在瓷白的盘子里扩散开。

“溏心的。”安娜笑眯眯地补充。

“很好吃。”我抬起头，朝她眨了眨眼，仔细观察着安娜皮肤上每一道微小的皱痕，嚼着东西一开一合的嘴唇，不知道是不是因为错觉充满深意的眼睛·····我不能将目光从她脸孔上移开，移到什么别的地方···比如我盘子里的派和蛋上。

蛋液滑过口腔，洪水猛兽一样灌进喉咙，我连忙又撕了一块派塞进嘴里，防止自己将刚才吃进去的蛋吐出来。

该怎么形容这种感觉？就像有人用洗碗的钢丝球一遍又一遍刮过你的喉咙，喉管被折磨到遍体凌伤，不断收缩想将异物挤出来。

吞下去。

我对它说，咕噜咽下一大口毒液，脑袋因为肚子接受了明显不合适的食物，而开始发晕，眼前是一片不甚清晰的朦胧。

啪嗒。

鸡蛋夹杂着派的碎片落进胃里，我能听到它们落地那一刻发出的声音。溏心蛋的蛋液在死去的胃囊里肆意流淌，似乎它是极具破坏力的硫酸，威风凌凌腐蚀着所到之处的一切。

“好吃吗？”安娜又问了一遍，很期待的表情，她刚吃下自己盘子里又一个煎蛋。

“好吃。”我竭力克制着上涌的食物碎块，一点声音从挣扎的喉管里逃出来，回应着她，脸部肌肉还算有良心，没有就此罢工，而是配合我无懈可击的声音，做出微笑的表情。

一个开心的，幸福的，品尝着自己母亲做的鸡蛋和派的平凡女孩。

“好极了！”安娜拍拍手，将更多的鸡蛋和派铲进面前的盘子的，这一无所知的母爱真让人感动。

我麻木地操控着手臂举起手，叉起盘子里的食物一遍遍送进嘴里，眼前开始出现雪花状画面，像接收不良的天线电视机，耳朵里嗡鸣一片，来自身体各个角落抗议的声音交杂一处，像年久失修的老旧收音机。