地的玻璃，她好像在看电影。

周围的一切都无声地坍弛，抽帧成一片片模糊的色块。

天色的青，车灯的红，雨水昏聩，雾夜迷蒙。

只剩一点少年的白，行走在她的心间。

听不到步伐，也听不到雨声。

她在四四方方的画幅前，看一场关于告别的默片。

水滴沿着玻璃不规则地下落，苏玉探指试图擦掉，但干涩的手指碰不到雨。

潮湿也是电影里的内容。

有两个男生进了门，抖抖身上的雨：“乔雨灵不会又失恋了吧，这学期老是放什么破歌，爱来爱去的神经病。”

粗鲁的言辞让苏玉瞄过去一眼。

再看回来，谢琢已经到了校门口，坐进一辆黑色哑光的雷克萨斯跑车。

车主是个女人，很时髦，但不算年轻了。

应该是他的妈妈。

苏玉看着尾气消散。

手指不自知地在玻璃上反复滑动，画了很多个锐角符号的车标。

两个陌生的女孩子簇拥过来，挡在苏玉前面的玻璃窗上，激烈讨论：“哪个哪个？”

“车都开走了。”

“刚才他在你干嘛不指给我看？！”

“他在我不好意思嘛……”

“哎，你每次都这样。”

后面的声音俨然有些委屈赌气了：“你又没喜欢过人，根本就不懂我。”

苏玉离开店里，慢慢地呼出胸腔里轻微的沮丧。

原来召唤法也不是次次都奏效，她想。

他不会回头。

即便在一个空间待着，再狭窄、再方寸，他连余光里都不会有你。

不要放大对视的意义，那不过是一个瞬息的交汇。

你可以迷恋巧合，但不能把巧合当作缘分。