独立日后的第一天7月5日，借刀杀人的洛杉矶首映礼在中国剧院举行，这座1927年开放历史悠久，曾经在六十年前举办过奥斯卡颁奖典礼的剧院现在可以说是人潮涌动。电影主创团队里，姗姗来迟的史蒂文·斯皮尔伯格迅速入场，都没有走红毯，就在室内和好友科波拉、乔治·卢卡斯谈笑风生，不像两位巨星主演，提前来不说，现在还忙着在灿烂阳光下在红毯上孜孜不倦地签名，并不急着入场。
业内资深影评人们走快速通道也已经陆续进入放映厅，不过红毯上并不空虚，前来助阵的导演和明星时不时惊起一阵欢呼——从那艘大船后一直沉迷纪录片和剧集的詹姆斯·卡梅隆居然到场为凯瑟琳·霍丽德捧场，汤姆·克鲁斯的好友西恩·潘、梅尔·吉布森同样低调前来，凯瑟琳的亲友团成员来的要更多一些：卡梅隆·迪亚兹、马特·达蒙、卡西·阿弗莱克、格温妮丝·帕特洛、德鲁·巴里摩尔、斯嘉丽·约翰逊……这已经堪比颁奖季时的一些小型颁奖典礼了。
年逾八十的维亚康姆集团董事长也出现在了现场，笑容满面的他看上去仍然很不好惹。与对他和汤姆之间充满尴尬的关系不太了解的观众相比，没有在场的各大制片厂高层反倒都知道原因：世界之战在一个多月后就要开机了，关于这部电影的分成问题，派拉蒙与汤姆·克鲁斯唾沫横飞的争吵已经在业内普遍有所耳闻。
大家都对此非常感兴趣：他们要么挖墙角，要么趁乱下黑手，总之大家都对于这场斗争拭目以待——毕竟就算想从派拉蒙那里把克鲁斯挖走，但高层也普遍对这种巨额明星片酬的模式不感冒，而这一切都是大力建设明星制片公司的汤姆·克鲁斯带起来的风潮，从他之后这十余年间，金·凯瑞，阿诺·施瓦辛格，茱莉亚·罗伯茨，凯瑟琳·霍丽德……“两千万俱乐部”成员的巨额片酬和分成要价让他们苦不堪言。如果派拉蒙能把克鲁斯彻底打倒，让他成为好莱坞史上又一个陨落的巨星，那其他明星噤若寒蝉之后，也可能会因为吓破胆子降低片酬，这样制片厂的利润才可能得到保障。
而现场的人山人海里绝大多数都不知道也不关心这些。派拉蒙的宣传人员，抢到首映票的幸运观众，以及更多来围堵偶像的明星粉丝……大家沉浸在这群星闪耀的场面，并为此欢呼雀跃。
在到场前，凯瑟琳和汤姆刚从旧金山回来，顺便接了薇诺娜一起乘坐直升机到达最近停靠的停机坪。只是停机坪的工作人员没有及时打开围栏上的锁，所以他们不得不在原地等着。不过汤姆异想天开，攀岩的瘾又好像突然犯了，他居然在凯瑟琳和薇诺娜窃窃私语的时候，自己迅速爬到了15英尺的安全围栏上面，然后跳了下去……当然，经验丰富的他平安落地了。
凯瑟琳和他隔着栏杆面面相觑，觉得他是不是分手后受不了，所以开始安静地发起癫来（这让她有点心疼了——怎么发癫还发得这么与众不同）。但想起他平常也经常干这种事，所以凯瑟琳只是无语地笑着说：“你一个人翻过去有什么用，我们俩怎么办？亲爱的，你要是不想我们参加首映就直说。”
薇诺娜在旁边发出笑声，汤姆有些羞赧地挠了挠头，等待工作人员开锁后才把两位女星迎了过来，顺便和方·基默会合，基默得知后立刻开始嘲笑他，看起来他以前在基默面前也没少干。
换好礼服化好妆准备上车之前（凯瑟琳的礼服穿都穿了很久），汤姆指着自己的西装外套问这套的纽扣到底是扣还是不扣好看，凯瑟琳和薇诺娜饶有兴趣地讨论五分钟后，基默终于忍无可忍地吐槽他偶像包袱太重，然后上去给他全部解开——不过说实话，确实是不扣纽扣更好看。
在凯瑟琳和汤姆的礼车还没有行驶进星光大道，他们就已经听到了震耳欲聋如海潮般的尖叫欢呼声，哪怕他们比导演要早到一小时——他们今天预备在红毯上至少和影迷互动两个小时，当然，薇诺娜和方·基默自便，他们大概最多待上半小时，这已经很对得起他们的戏份了。
当时看到中国剧院近在眼前，表情有些消沉的汤姆突然开口对凯瑟琳说：“等你哪天在这里留手印的时候，一定要邀请我。”
凯瑟琳看了一眼门口——虽然出于商业宣传的缘故，年年都有数场在中国剧院举行明星留手印脚印的仪式，但大部分留印的水泥块都会被主办方委员会束之高阁，能被剧院的委员会决策通过留在剧院水泥地里的寥寥无几，资历、名气和实力缺一不可。
“那还真不知道等到什么时候了，毕竟我记得你留印的时候……”凯瑟琳沉思着说，“除非唐纳德·库什纳（中国剧院运营总监）亲自邀请，我才会去留印，否则我的手印也被收起来而不是放在院里的话，那也太丢脸了。”
1993年的夏天汤姆曾经在这里留印，那个时候他30岁，但那时候事业已经相当红火的他都会被人质疑——“汤姆·克鲁斯的手印怎么有资格放在玛丽莲·梦露旁边？”
哪怕汤姆的手印旁边其实是著名导演兼演员克林特·伊斯特伍德，和格洛里亚·斯旺森（她提名过第一届奥斯卡影后，但二十多年后最有希望也是最后一次提名时，被凯瑟琳的外祖母朱迪·霍丽德打败了……），但没人关心这个，嫉妒汤姆的人实在太多，他们就像暗中的毒蛇般等待时机，时不时窜出来试图咬汤姆一口。
汤姆笑了一下，心有灵犀般地说：“现在想想，我应该在碟中谍之后去留印，这样也许少点人说我闲话。”
“嫉妒你的人什么时候都会嫉妒，我不觉得你三十岁的时候就不值得留印，在好莱坞影史上，你的名字会永远闪耀下去，大家会知道你完全配得上放在梦露的水泥块旁边。”凯瑟琳认真说，汤姆看上去高兴了一点，然后温柔地握着她的手说：“凯茜，你也一样，你会是这里的王冠上最辉煌的那颗明珠。”
而等到礼车开到红毯入口处，汤姆下车时像变脸般立刻切换到他的“巨星模式”，把凯瑟琳从车里扶下来后，就热情地和影迷开始互动——沉浸在喜悦里的粉丝们稍微有点疑惑于他没有像往常一样，走红毯的时候次次都非常没必要地时刻紧紧搂着凯瑟琳的腰，凯瑟琳也没有戴订婚戒指，但是看到凯瑟琳的造型，所有人也都理解了——
因为她今天的鱼尾裙造型，堪称出道以来最奢华的一次：她穿了一件被缀满的钻链线条长披帛，裙摆迤逦垂地，连接着薄如蝉纱的淡色刺绣鱼尾长裙，和连体披帛一样，每根刺绣椭圆线条上都密镶着水钻和珍珠，胸口则用相当数量的圆形蓝玛瑙和方形的孔雀石在肤色内衬上拼出图案，在洛杉矶的烈日下，随着主人行走摇曳，令人眼花缭乱，仿佛是上帝之手将规则的线条与璀璨的星形图案融为一体，刺绣为银河，钻石化为尘埃。
而凯瑟琳油画般精致的五官，无与伦比的柔顺金发，以及闪光灯下那气定神闲的巨星气质都完全驾驭了这套造型，让人恍惚觉得自己已经跟着这位上帝降下的天使，即将前往极乐世界……
这样缀满珠宝的奢华裙裾显然不适合被搂着腰（也不适合再戴别的珠宝，也许这就是凯瑟琳没有戴任何耳饰、项链和戒指的缘故吧），所以怪不得汤姆和凯瑟琳是分头签名互动的，再说他们的粉丝也确实水油不相溶……暂时不太溶。
一个拿着壮志凌云海报的高中男孩直接看傻在原地，在凯瑟琳拿着笔亲切微笑着问他，要不要叫汤姆过来给他签名的时候，他结结巴巴地说：“要——不是，我的意思是我已经有了，我想让你也签名！”
他颠三倒四的说法让周围的女孩抗议了起来（是的，汤姆的粉丝大多是男粉，她的大多是女粉），觉得耽搁了属于她们的签名时间，凯瑟琳安抚了她们后（准确说，她对她们笑一笑，女孩们就集体哑火了，都着迷地忙着看她），然后才看到这张壮志凌云的海报上，汤姆签的Tom Cruise最后一笔拖了一个斜长的“——”，她若有所悟得问道：“你是上次……”
男孩立刻大脑高速运转地解释起来，讲述这张珍贵的绝版签名海报来源：两个月前碟中谍3的首映礼上，他无法参加，所以威逼他的父亲来帮他要汤姆的签名，而汤姆正是在快要签完的那一刻被人恶作剧泼水，幸好凯瑟琳及时抱住汤姆的腰把他拉开（所以导致签名拖了长长的一条线），否则那水就会泼到脸上。一手炮制这个恶作剧的相关四名记者都被当场被逮捕，但所在的电视台则认为他们只是秉承娱乐精神，开一个玩笑——然后被汤姆的粉丝骂得差点开不下去。
其实汤姆的粉丝无论男女，大多都并不喜欢凯瑟琳——汤姆的粉具有很强的毒唯属性，从前大家就不喜欢咪咪·罗杰斯和妮可·基德曼，甚至吐槽后者是“澳洲来的红色龙卷风”，现在哪怕凯瑟琳·霍丽德比她们都强很多，他们照样找得出理由不喜欢：
凯瑟琳离过婚（这个时候他们选择性遗忘汤姆离了两次），凯瑟琳公开出轨（但粉丝们坚称他们在香草的天空片场清清白白，汤姆绝无可能婚内出轨），凯瑟琳逼汤姆整牙（太过分了，怎么能强迫四十岁的人还去整牙？）……所以汤姆越疯狂秀恩爱，他们越不感冒。只不过因为凯瑟琳无论外貌还是事业都无可挑剔，他们也不能每天念叨着凯瑟琳的情史（再说凯瑟琳踹掉莱昂纳多选择了汤姆的这个决定，他们心里还是暗暗很爽的），只好假装凯瑟琳不存在。
但碟中谍3首映礼上凯瑟琳在粉丝们面前的那次行动，第一次深刻打动了这群苛刻的粉丝的心，让他们十分感动。不过喜欢凯瑟琳的女孩们依然很不感冒：汤姆的粉丝嫌凯瑟琳情史多，她们还嫌汤姆大了凯瑟琳十六岁，结过两次婚呢。万一凯瑟琳和他结婚后准备淡出好莱坞照顾家庭，那她们会集体发疯的。
凯瑟琳笑着给这个男孩拿着的壮志凌云海报签名，是从定制玻璃框里拿出来的，“有很多人想买，但我要一辈子收藏它！谢谢你！”他大喊道。
等签完这个，女孩们迅速把他挤开，开始进入主题，拿借刀杀人的海报、自己的衬衫或T恤、手包等等东西热情地给凯瑟琳签名——也不是没有掀起上衣让她签小腹上的。
栏杆上每隔数英尺，就贴着等比例大小的借刀杀人海报。与粉丝们拿单人海报给她签不同，这张流传度最广的官方海报其实诞生得十分艰难——
汤姆·克鲁斯十多年前的夜访吸血鬼里，虽然布拉德·皮特的路易戏份更多，但所有的海报里几乎都是汤姆的莱斯特占据主导地位，路易和克劳迪娅被挤到下方小小的一部分——还没有图片里莱斯特的手指大呢。至于碟中谍、最后的武士之类毫无疑问的大男主片，海报上只会有他一个人的脸出现，他的名字TOM CRUISE通常比电影标题字号更大……就算是香草的天空，凯瑟琳·霍丽德的名字大小也是从头到尾都比他小一号的。
所以借刀杀人的美工在海报制作过程中备受折磨，几乎要发疯：两个人明明是未婚夫妻，却不知道为什么都很斤斤计较，名字大小必须完全一样，和标题距离从任何角度来说都得一致（哦，而且都比标题字号大）。这都算好的，更痛苦的是海报内容……
美工出过一版文森特侧坐握枪，麦克斯伏在他膝上按住文森特拿枪的手，然后歪头正视观众的海报，汤姆非常喜欢，斯皮尔伯格觉得可以防剧透，让大家猜测他们之间的暧昧元素，但凯瑟琳强烈抗议：她觉得这显得她矮了汤姆一头。
后来再出的是麦克斯仰靠在出租车门边，被文森特以枪抵喉，汤姆和凯瑟琳挺满意，但斯皮尔伯格打了回去，嫌太过明显，剧透了人物关系。还有一版是文森特侧坐，麦克斯正面站在他身侧，一手抚着他的肩头……斯皮尔伯格和凯瑟琳都很满意，但汤姆认为不够亲密（杀手和司机要什么亲密啊！凯瑟琳当时这样和他吵架）。
简而言之，汤姆喜欢的凯瑟琳不喜欢，凯瑟琳喜欢的汤姆不一定喜欢，他们都觉得可以的斯皮尔伯格又拍板拒绝——美工被折磨得差点想冲去端枪质问他们，是不是吃饱了没事干。
所以红毯上张贴的海报是美工绞尽脑汁后的成品：银发而英俊的文森特站在出租车前，脸上有些微血迹，弯腰用握着枪的手撑着车顶，和车内美丽但眼神恐惧的麦克斯隔着半降下来的玻璃对望，另一只手伸进去，似乎是要抚摸她的脸颊，又像是要夺走她的生命，洛杉矶孤独又喧嚣的夜景是他们最好的陪衬……
汤姆和凯瑟琳在红毯上停留了两个半小时。这刷新了汤姆半年前在最后的武士首映上创下的两小时15分钟记录，当时陪伴他出席的凯瑟琳在红毯上只逗留了半小时。但现在，作为他们共同出演的电影，汤姆和凯瑟琳提前到场就是为了多给现场上万人的粉丝一点交流的时间。他们不知道握了多少只手，签了多少张海报和T恤，还接听影迷的电话，向他们的亲人问好……
“谢