王玲请了一周的假回来，接到电话的早上市区在下雨，她恍然意识到女儿已经要上高二了，记忆也出现模糊，不记得她笑起来跟刑岩多么像。

她来不及悲伤就已经坐上回家的火车，冒着雨，去埋葬丈夫。

刑攸在周女士的建议下，显示联系住院部收拾衣物，之后办理了出院手续。

刑攸今天很喜欢挑刺，缴费大厅的工作人员问了两遍电话号码和房间号，李知勉倒水提醒了她两遍等水放温，刑攸也喜欢追求极致的完美，不要废话，也不要重复，所有事情都一遍过最好。

刑攸拿到刑岩的死亡证明的时候是在下午，医生反复确认了时间，身份信息，刑攸很是烦躁，她想躲避起来，想将大脑中对肿瘤的记忆挖出来，撕碎撕裂。

李知勉找到刑攸的地点是在大厅，人潮还没有褪下去，只有刑攸形单影只地站在人海中。

她和李知勉对视上，目光疲惫，像是一根折断的劲松。

李知勉大步走过去，拉起刑攸的手，将她拉进怀里，“好了，我带你回家。”

家，原本喧闹不断的家清清静静。

坐上回家的车时，刑攸默不吭声，手脚冰凉，仿佛走入一片荒芜人迹的冬季，连绵不断的雪和雨扑打着脸颊，她不理解死亡的性质。

回到家，李知勉看着刑攸像是生了一场大病，心脏跳动微茫，刑攸抬起脑袋：“李知勉啊，我想睡觉。”

李知勉走在前面引着她，放在床上，轻轻拍打她的后背。

刑攸攥着他的手，闭着眼睛却有眼泪落下来，嗓音颤抖着恳求：“拜托你不要离开我。”

一直沉默不语的李知勉贴近双手，苦笑着安慰她，“攸，今年的夏天好像格外漫长。”

刑攸生日当天，王玲从外地赶了回来，怀里抱着酣睡的刑无妄。

家里很冷清，只有她和刑攸。

回到曾经居住现在却再也回不去的喧闹的家，阳光苍白的阳台、阴影处爬满蜘蛛网的角落、飘荡着洗衣液香气的衣柜——这家就在短短一年之间变得无比孤单。

刑攸溜出冰冷的房间，拖着病恹恹的身体，在充满回忆的槐阳大道上徘徊，无助地见证每一片槐花的掉落，她无动于衷地徘徊，令尖啸的风在耳边呐喊，拂动残缺不一的梦。

“你，要走吗？”

王玲一时间竟不知道说些什么，“你说什么？”

刑攸低头盯着脚尖，做出一个拥抱自己的动作，重复：“你要离开这里吗？我会把爸爸留下的遗产拨给你，包括我和小妄那一份，这些是可以自愿赠送的。”

王玲咽了下喉咙，杂乱无章的思绪像退潮一般渐渐消失，她觉得这房间冷得冰人，也抱起自己，“小攸，我是你和小妄的妈妈啊。”

刑攸抬起忧郁的大眼睛回望她，咬了下嘴唇，眼睛中的亮光慢慢隐没，“我们只会拖累你，你既然已经找到了合适的工作，就应该好好生活，小妄跟着你，你就要把经历放在她身上，你可以好好工作生活，攒下一些钱给自己买个房子在那边定居。如果觉得少点东西，还可以买一只自己喜欢的猫或者狗。嗯——妈妈，我希望你照顾好自己，然后......好好生活。”

刑攸揉动自己的双手，不安地等待回答，只剩下从鼻腔呼出的寒气和心脏刺痛的感觉。

王玲说：“你要不要搬过来和妈妈一起住？我在那边租了房子。”

刑攸摇摇头：“我去那边，只能以借读学生学习，高考还是回到县城，太麻烦了。”

她交叉手指细长的双手，眼睛盯上掌心，补充道：“会有很多不方便。”

“我会按时给你打钱。”王玲渴望女儿笑一笑，叮嘱道：“你不要太在意成绩，我不会要求你必须考第几名，你只要尽你所能去学就好。”

刑攸听到自己微弱的呼吸声，“我知道，我不紧张，有按时写作业。”

“我......明天会带走小妄，家里没人，不能让你上学还照顾她。”王玲说。

窗外的风在呜咽，好悲哀。

刑攸：“等我高考结束就把她接过来，然后，你在那边可以更轻松一些。”

王玲以为她会挽留自己，有些失落：“你还要上大学。”

刑攸目光溜到地面上，盯着瓷砖的四角，犹如一片又黑又大又深的地窖，她打了个哆嗦，“不会，我不打算上大学了，妈妈。”

这句话终于还是搅乱的平静，王玲有些恼怒，“不上大学干什么？你刚成年，没有人愿意用你的，难不成你要打工？”

刑攸：“不是去打工，但是也差不多，老家的房子和地总要有人住。”

王玲流露出嘲讽的神情，“你说老家的房子？那么破了，谁住啊？”

刑攸言简意赅，“这几年不是发展旅游业吗？我可以借一点钱重新装修一下房子。”

“别傻了，有那种好事怎么可能轮得到我们？”王玲一下子就觉得头疼，“村子里现在都没人了，你要是想回去办什么旅社，肯定没人啊！”

刑攸抿紧唇，没想到第一步就走的艰难，她喘口气接着说：“可不可能总要试一试，我跟你说一声，等高考完我会去试。”

王玲挥挥手，“你还是太年轻了。”

聊完一些天马行路的想法，王玲和刑攸操办了刑岩的葬礼，坐在轿车后座上，捧着冰冷的骨灰盒，刑攸如鲠在喉，憋了半晌的呜咽都没忍住。

张丽云穿着艳丽来参加葬礼的时候，刑攸刻意用语折中，对她表达刻意的冷淡和疏远。

李知勉站在她面前的时候，刑攸才表现出悲痛，但只表露出一部分，在外人看来，刑攸只是个冷血的怪物，在李知勉眼中，刑攸忍耐着更隐蔽低沉的哀痛，想要舔舐遍体鳞伤的自己却发现舌头被人拔断了。

李知勉恨她，刑攸就是个哑巴。

走远的时候，刑攸瘦削的肩膀在树影中摇晃，李知勉一声不吭地等待她回头。

刑攸站在那棵双生树跟前，没有新发的树叶，在她愿意施加一点注意力给这棵树的时候，它却好不征兆地枯死了。

刑攸联系了村外的木工，要将这棵树卖掉，施工当天，刑攸站在坑坑洼洼的石阶上俯视那棵树。

在被刨根的时候，刑攸视线一凝，交杂的树根缠绕在一起，外表沾着泥土，然而切开的横截面是黑色的，看起来像是被病毒侵染的毒瘤。

她忽然觉得这棵树很通人性，木工临走告诉刑攸，院子里那棵椿树也抗不过多久了，等风再大一点就有倒塌的风险，到时候会压塌房子。

刑攸说知道了，又问木工什么树苗容易养活，木工说：“什么树都好养活，只要人愿意陪着就行。”

当天下午，刑攸从集市上带回来一棵枣树，结的是冬枣。

高二新学期。

刑攸和李知勉被学校安排的大巴车拉去学校的附中，校门口的喷泉很壮观，中心站立着放飞白鸽的学生和教师。

华丽、清新，却也附庸风雅。

来迎接的教师有两排，统一穿着黑西装，头发梳理得精巧别致，妆容也很朴素。

刑攸拿下行李，高年级的学生上前来帮忙，刑攸很礼貌地称呼对方，“学姐。”

女孩长相清纯，很讨人喜欢，刑攸喜欢她那双黑亮的大眼睛，戴着眼睛也不会显得郁闷。

女孩哈哈笑了两声，“听说你们是高二新来的交换生？”

刑攸点点头。

女孩抛出只言片语就让聊天流畅地接下去，这里面也有刑攸想迈出第一步——交朋友、融入社会的决定的功劳。

刑攸好奇问：“你们怎么也从大巴车上下来？”

女孩耸耸肩，手臂晃动着肩膀上的袋子给她看，“去其他学校参加竞赛，奥——！我记得下一周还有个生物竞赛，你们可以报名跟着去。”

刑攸温和地笑着，“谢谢。”

女孩又从书包内拿出一本外文小说，随和地搭话：“我们英语老师最近在看这本书，高三年级和高二年级是连着的，如果你没有这本书的话，建议你去图书馆借一下，以后肯定会用到的。”

刑攸微微疑惑：“以后是要写读后感吗？”

女孩频频一笑，“不是读后感，比那个有意思多了，英语老师们会组织学生进行英语辩论，就在大会堂里面，所有学生都可以参加，想要反驳就举手示意，一场下来大概三个小时。”

刑攸有了些兴趣，“这里的授课方式一直都是这样的吗？”

女孩点头：“对呀，你是学什么的呀？学不学化学？”

刑攸看着女孩夸张地闪亮眼睛，说：“是，我学物化生。”

“哦哦。”女孩喋喋不休，“物化生可就有意思了，到时候你们学的时候会带你们去云课堂，到时候会给你们看那些影片和图片的机会。”

两人之间很投缘，女孩把刑攸送到宿舍楼下，告诉她，“我是高三14班的史婷柯，有事可以来找我玩哦。”

刑攸招手向她告别，身后忽然有人说话：“刚来你就找到了好朋友？”