老家很冷，刑攸的脸被冻得红扑扑的，李知勉攥着她的手。

刑攸没看到爷爷，但台子上用灰白粉笔画着圆圈，刑攸盯着那一块被浸湿的土块看，没看出什么，李知勉抬手捂上她的眼睛，说：“别看了。”

刑攸攥紧拳头，手指尖都按得发白。

天刚破晓，天空阴沉灰暗，阴云向下渗透一股冷意，刑攸盯着憋不出雪花的天空发呆，李知勉走到她身边，说：“不睡会儿吗？”

刑攸盯着天没动，“小妄呢？”

“正睡觉呢。”李知勉说：“你有两天没好好睡觉了。”

刑攸的嗓音沙哑而又虚弱，“我睡不着。”

思绪和往常的精气神好像都飘到很远的地方去，李知勉伸出双臂环住她，“攸，回家睡一觉吧。”

刑攸没有回答，即使被李知勉柔软的臂弯环绕着，她依旧觉得身上发冷，李知勉身子往她身边凑得更紧，缓缓垂眼蹭了下她的脸颊，是冰的。

“刑攸，你要变成雪人了。”

刑攸没答话，只是一脸凝重地看着天，李知勉抚摸着她的脸颊，温度传不过去，刑攸始终是冰的，他叹气：“攸，你在执着什么？”

刑攸有反应了，缓缓伸手去拿李知勉的双手，忽而，她小声地抽泣了一下，“初雪夜走的啊。”

李知勉安静地问，“攸，你累不累？”

刑攸点两下头，李知勉抵在她颈窝里，看着她眼泪扑簌簌从脸颊滑落，用气音答道：“好累。”

李知勉说不出话，闭嘴闭眼，抱着她。

刑攸悲伤到无力反抗，只好由李知勉抱住她，后背感受着李知勉从棉服下穿透进来的心跳，刑攸觉得好累，但心脏的鼓动又平静下来，但挡不住忽起忽落的情绪让她精疲力竭。

“要不要去睡一会儿？”李知勉慢慢睁开眼，“我带你回家。”

刑攸摇摇头，“我要留下来帮忙收拾东西。”

李知勉盯着院子内的椿树看了会儿，不接上文地说：“攸，那棵树有几年了？”

“我不清楚。”刑攸目光用天空转向树杈，挂着小冰锥，“有......五十多年了吧？我记得奶奶说过，那是爷爷捡回来的。”

她想，父子两个的脾气果然一样，都喜欢往家里捡树苗，缺了树苗倒有些不完整。

爷爷的房间里摆放着两张木头床，一张长沙发，刑攸和刑岩把坐垫收拾了放在一起，放在角落里那个轻巧的单人椅上。

木头沙发很硬，背靠着的时候很硌骨头，但在夏天的体感很好，刑攸盯着一旁的旧式灯绳，拉开后望着房间，深红的毛绒窗帘像是上个世纪的旧物，刑岩提起一边抖了抖，灰扑簌簌落了一地，在整个房间内荡起涟漪。

刑攸将脸埋进围巾下，刑岩弯腰揉了揉她的头，“去把床铺卷起来。”

刑攸脱了鞋，虽然已经不需要保持整洁了，但她希望这些东西都还是干干净净的，奶奶喜欢干净，房间是泥坯子也好，是砖瓦也好，床褥都是整洁的。

她刚抬起一角，下面的一个塑料袋暴露在空气中，仿佛是个宝贝，比钱还要值钱，刑攸眨巴两下眼睛，目光对上刑岩，“爸爸，那个塑料袋。”

刑岩转头盯着床板上看，“你打开看看。”

他忙于整理窗帘后的钥匙，刑攸顿了下，说好。

塑料袋缠绕了两层，里面还有一个布袋，刑攸不清楚她在哪里买的这些东西，但心脏猛烈跳动向大脑传达了一种直觉——有些东西即便不见天日也弥足珍贵。

刑攸狠狠地呼吸了一口空气，额头贴近袋子，一张相片，以及一个纸条。

在拿出它的时候，刑攸双手发抖，嘴唇也在抖，刑岩拔下墙上的钉子，钥匙掉落下来，一阵叮叮咣咣，让刑攸想起了奶奶为刑无妄制作的玩具，很多铜铃铛缠绕在丝线上，佩戴在手腕上，就连抬手都会响。

刑攸和奶奶的合照暴露在灰蒙蒙的视线中，刑攸抿了下唇，刑岩问，“袋子里面是什么？”

刑攸又收好，“相片，应该是奶奶自己打印的。”

刑岩走过去，“我看看。”他看了眼画面，又转手翻向相片之后，嘴唇掀动两下，又递给刑攸，“你自己看。”

刑攸盯着相片背后，太冷了，这个房间过于寒冷，刑攸觉得自己的双脚正插在潮湿厚重的棉靴里，里面灌满冰水，她动弹不得，连目光都移不开。

我大孙女叫刑攸。

歪歪扭扭的字迹，刑攸认得出这是谁写的。

她放回去，“爸爸，爷爷有没有留下什么？”

“什么？”刑岩不解，刑攸摇摇头，算了。

刑岩没法控制地皱起眉，细细回想，“你爷爷他临走之前说要回老家，回来前几天也是正常给我打电话，昨天意外没打，我今天就收到了派出所的电话。”

刑攸下意识点点头，“也没有遗嘱，是吗？”

刑岩想了想，说：“遗嘱啊——确实没有，但是按法律，老家的房子是你的。”

刑攸受够了，“你就那么想要老家的房子和地吗？”

刑岩眉头皱得更紧了，“你说那什么话？家里的东西留给你，我去哪里沾边？”

“那为什么非得是我？”刑攸压低声音，“这房子我不要，不行吗？”

刑岩不回答，反说：“别傻了，你是不是被冻傻了？”

刑攸吸了吸鼻子，下床穿上棉鞋，带好手套，“我叔叔跟婶婶呢？还有他们家那三个孩子，回来吗？”

刑岩说：“等出殡那天才回来，你别管了。”

刑攸走出房间，眼泪一流，她更加颓废了，心中隐隐生出一阵悲哀，这次再没有平静下来，她嗅着雪水打湿纸灰的味道，不久之后，曾经齐聚一堂的中庭就会变成灵堂，挂满白幡。

中午时，李知勉来接刑攸，应的是刑岩的意思，他觉得李知勉能劝走刑攸，但效果没他想的理想，刑攸守着院子里的椿树坐了一下午，鼻子和脸颊都冻得通红。

李知勉尝试着劝了两句，没有成功他就搬着板凳坐在刑攸身旁，抬头，看天看树，总之就是发呆。

李知勉多次用余光打量刑攸，他不清楚刑攸在想什么，也不清楚为什么这半年的平稳如此来之不易，刑攸是累了，但她固执、一根筋、倔强，不肯休息。

李知勉伸手摸了下刑攸的手腕，已经凉透了，他说：“回屋里吧？坐在火炉跟前烤烤，你手太凉了，会被冻伤的。”

刑攸没有动作，目光都没有改变过，她问：“死亡是什么？”

李知勉的目光在她身上打了个转，“死亡......嗯，就像这棵树，看着后代落地生根，最后找到属于自己的归宿，然后她安心离开，这就是死亡。”

刑攸转头，瞥了他一眼，“想法太理想了。”

李知勉微微前倾身体，认真地看着刑攸，“是你太现实了。”

刑攸收回目光，李知勉总跟她对着干，刑攸想想心中就暗自生闷气，不想回答，也不想提问。

刑岩送来一杯热水，杯口挤满一圈水珠，李知勉礼貌接过，一手拽下刑攸右手的手套，拉着她的手握上水杯，刑攸抖了下肩膀，“松开我的手。”

“怎么了？”李知勉轻微皱眉。

刑攸说：“很疼。”

李知勉叹气着松开她，下结论：“刑攸，你被冻伤了。”

随便、无所谓，这就是刑攸的想法。

李知勉端着水杯抿了一小口热水，看着有些阴郁还病恹恹的刑攸，强制性拉起她的手臂，“跟我回屋。”

刑攸没有倔强，跟在李知勉身后，他的背影很熟悉，曾经有无数次被李知勉牵着手带回家，因为刑攸贪玩，但时常因为盯着蜗牛爬行忘记回家的时间，李知勉会满村子找她，找到后，小胖子抬起胳膊擦着额头的汗，说刑攸总喜欢窝在一个小坑里，害他找的苦。

刑攸说是他块头太大。

小胖子双手掐着自己的肚腩，“不是块头大，是你太瘦了，太小个了，算了，如果以后你想长高长壮一点，我就把我自己的肉挪给你。”

刑攸说：“李知勉，你那是肥肉，我不要。”

李知勉捧着刑攸的脸，“那是保暖的棉衣。”

刑攸僵硬的身体像是找到避难所，李知勉看着她，“晚上跟我回家，你不答应也没关系，到时候我就强行把你掳上车。”

“回去干嘛？”刑攸问，“跟我一起照顾小妄吗？”

李知勉掐了下她的脸蛋，“我的首要任务是照顾你。”

刑攸看着他眨了两下眼睛，李知勉微微眯眼，将额头贴在刑攸额头上，“攸，有没有觉得暖和一点？”

“......有。”刑攸点头，和他相互错开，刑攸还是觉得这个距离太过亲密了，“以后不要离我那么近。”

李知勉抬起头，却垂眼凝视她，声音突兀得认真，“恕难从命，不行你就跟我来硬的，反正我不会让步。”

刑攸无言，无奈地耸了耸肩。

李知勉说：“今天晚上，我会看着你睡觉。”