候听长辈说季家该担起文化传承的担子，总觉得是套在身上的枷锁。后来跟着你到处跑，才发现……”他顿了顿，嘴角漾起一抹自嘲的笑，“发现我那点恶趣味，好像真能派上用场。可有时候夜深人静，又会想，我这样嬉皮笑脸的，会不会让别人觉得不专业？”

“傻瓜！”姜念初的剪辑精灵突然发出电子音的嗔怪，惹得两人都愣了愣。她干脆整个人转过来，膝盖抵着季承安的腿，“你以为沈顾问整理档案、林溯做方言模块，和你用能量笔搞创意、我剪辑故事，谁比谁轻松？传承从来不是板着脸完成的任务，你用季家的星舰给知秋姐护航，把海盗的攻击编成故事梗逗大家开心，这些都是独一无二的贡献！”

季承安看着她较真的模样，心里某处被轻轻撞了一下。记忆突然翻涌——那次在边境星，他把风暴能量转化成保护罩时，姜念初眼睛亮晶晶地冲他喊“季承安你太帅了”；还有母星交流会上，他用能量笔变出全息故事场景，她拉着他满场跑，逢人就说“这是季大少的杰作”。

“其实……”他声音低下去，月光在睫毛投下阴影，“我最怕的不是做不好，是哪天你觉得我拖后腿了，就不带我玩了。”这话尾音发颤，像把藏在心底的刺轻轻拔了出来。

姜念初的剪辑精灵“嗖”地飞到季承安肩头，用机械触角戳了戳他的脸。她突然凑近，季承安能闻到她发间淡淡的薄荷香。“季承安，你记住，没有你在旁边贫嘴，我那些剪辑都缺了灵魂。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“以后再瞎想，我就让剪辑精灵把你说的丧气话全录下来，做成星际笑话集，让全宇宙都知道季家大少爷会偷偷emo。”

季承安被逗得笑出声，伸手弹了下精灵的触角，“小丫头就会威胁人。”他顿了顿，又认真道，“不过……谢谢你。”

夜风掠过屋顶，带来叙事星特有的星尘气息。姜念初靠着季承安的肩膀，望着月亮喃喃道：“你知道吗？老故事里说，月亮是星神的镜子，能照见人心底最真的愿望。”她抬头看他，眼里映着月光，“我的愿望，就是和大家一起，把所有的口头故事都变成星星，永远挂在宇宙里。”

季承安伸手揽住她的肩，能量笔重新化作小灯，在两人脚边投下温暖的光晕。“那说好了，”他望着星空轻笑，“我这颗星星，就永远跟着小丫头的‘故事银河’跑。”

远处，叙事星的故事树泛着微光，仿佛在聆听这场月夜对话。那些关于自我怀疑与坚定同行的话语，终将成为新的故事，藏在星际间每一段需要勇气与陪伴的传承里。