送别汉族旅人的清晨，草尖上还挂着霜。
眼镜男最后一个上车，背包里塞满了哈格母亲送的奶疙瘩和干肉。他站在车门处欲言又止，最终还是折返回来，往约云手里塞了张纸条。
“北京阜外医院，林教授。”他压低声音，“我舅舅的同学，顶尖心外专家……至少试一试。”
约云捏着纸条，纸角在晨风中微微颤动。她下意识望向远处的哈格——少年正帮旅人们固定行李，黑袷袢的袖口沾了机油，阳光下泛着青黑的亮色。
“他昨晚找我。”眼镜男突然说，“问了一整夜手术的事。”
约云心脏猛地一缩。
“你知道最可怕的是什么吗？”眼镜男推了推镜框，“他连‘体外循环’‘人工心脏’这些术语都记得一字不差。”
大巴引擎轰鸣着启动。车窗里，马尾女孩红着眼眶挥手，眼镜男最后喊了一句：“别让他后悔！”
约云站在原地，直到车尾扬起的尘土彻底消散。她展开那张被攥皱的纸条，背面竟还有一行小字：
“你死了，他这辈子就完了。”
那天的晚餐格外安静。
哈格埋头切羊肉，刀尖精准地避开每一根骨头——这是他能找到的最嫩的小羊羔，专门为约云养的。阿依莎反常地没有叽叽喳喳，只是不停往约云碗里夹沙葱。
“够了。”约云按住小姑娘的手，“我吃不下。”
银碗“当啷”一声掉在桌上。阿依莎突然抽泣起来：“约云姐姐……你别死……”
毡房里的空气瞬间凝固。
哈格的匕首“铮”地插进案板。约云想去抱阿依莎，却被小姑娘躲开——
“哥哥每天半夜都去马厩哭！”阿依莎泪流满面，“我看见了！他抱着你的围巾，像狼一样嚎！”
约云的手指僵在半空。
哈格猛地站起身，案板被带翻，羊肉撒了一地。他大步走向门外，却在掀开门帘时停住——
“我买了后天的火车票。”
这句话轻得像片落叶，却让约云如遭雷击。
---
月光下的草场泛着银浪。
约云找到哈格时，少年正跪在溪边磨刀。不是那把卖掉的狼牙匕首，而是普通的切肉刀，却被他磨得寒光凛凛。
“为什么？”她蹲在他身边。
刀锋在水面上划出细纹。哈格的声音比溪水还冷：“你骗我。”
“我……”
“医生说手术成功率有15%。”他突然抬头，眼里燃着幽火，“你却说‘没必要’。”
约云哑然。她没想到哈格连这个数据都记住了。
“15%……”少年攥紧刀柄，指节发白，“在我们草原，狼群捕猎十次能成功一次半，就够活。”
溪水漫过他的皮靴，打湿了裤脚。约云伸手去拉他，却被反握住手腕——
“跟我赌这一次。”哈格的手在发抖，“输了……我认。”
月光照亮他睫毛上未落的泪珠，像草尖的霜一样剔透易碎。约云突然想起眼镜男的话——**你死了，他这辈子就完了。**
“好。”她轻声说。
哈格愣住，刀“扑通”掉进溪水里。
“但有个条件。”约云捧起他的脸，“如果……我是说如果……”
“嗯。”
“你要好好活着。”她拇指抚过他眉骨的淤青，“娶个健壮的哈萨克姑娘，生五个孩子，养三十头羊。”
哈格突然吻住她，咸涩的泪水在唇齿间蔓延。
“骗你的。”分开时他咬牙切齿，“你敢死……我明天就卖光羊群去当喇嘛。”
约云又哭又笑地捶他肩膀：“佛教不许娶妻！”
“那就当萨满！”哈格恶狠狠地说，“天天招你的魂！”
启程那天的朝阳格外红。
整个夏牧场的人都来送行。哈格的母亲往他们行囊里塞了五斤奶疙瘩，萨满送了辟邪的狼髀石，连总找茬的叔叔都默默递来一包晒干的雪莲。
阿依莎抱着约云不撒手：“姐姐好了就回来！我教你挤骆驼奶！”
火车鸣笛时，哈格突然从怀里掏出个东西——是那台爷爷留下的老相机，镜头盖刻着新月图案。
“差点忘了。”他塞给约云，“你的‘眼睛’。”
约云透过取景框看向窗外——晨光中的夏牧场像幅流动的油画，阿依莎的红裙子是最亮的一笔。
“咔嚓。”
火车缓缓启动，哈格的手紧紧攥着她的。约云靠在他肩头，忽然想起爷爷常说的话：
“镜头会记得，比人更久。”
——
北京的秋天比阿勒泰来得早。
哈格站在医院走廊里，盯着墙上“心脏外科”四个红字，手指无意识地摩挲着腰间的狼牙匕首——已经卖了，现在那里只挂着一把塑料水果刀，是昨天买酸奶送的。
门开了，约云走出来，脸上带着他熟悉的、安抚式的微笑。
“怎么样？”他立刻迎上去，汉语突然流利得不像话。
约云把诊断报告折成纸飞机，轻轻一掷——飞机撞上垃圾桶，栽了进去。
“和乌鲁木齐说的一样。”她耸耸肩，“不过医生夸你笔记做得好。”
哈格盯着那个垃圾桶，拳头攥得咯咯响。约云捧起他的脸：“嘿，看着我。”
哈格有点担心，想去捡回垃圾桶里的报告单，却被约云拦住。
“你……”
约云弯唇：“我早就知道了，本来就该是这样的结果…意料之中而已。”
“那……那为什么要来……”
约云突然凑近：“因为……你想试试啊。”
少年琥珀色的瞳孔里映着北京惨白的灯光，像是把草原上的烈日囚禁在了这里。
“医生说——”她踮脚凑近他耳边，“我可以带你玩遍北京，只要别太累。”
哈格的喉结动了动：“……真的？”
“骗你是小狗。”
---
第一站：电影院
约云选了最角落的情侣座。
荧幕上正在放一部爱情片，男女主角在雨中拥吻。
突然前面几排的情侣突然凑在一起，在昏暗的影院中，他们像电影里的男女主角一样，拥抱在一起。
声音都快盖过了电影台词。
约云起初并不以为意，毕竟这种事在电影院很常见，直到她察觉到了身边人的靠近。
“做什么？”
约云转过头，黑漆漆的视线里，她看见向自己靠近的哈格，那双眼睛深情款款的看着自己。
“亲我”
约云咂嘴说他学坏成坏孩子了，又亲了自己指尖，用吻过的手指碰触哈格的嘴唇。”
哈格显然不满意，把约云的手放在唇边，吻了又吻。
约云被他温柔的气息弄得羞涩不易，猛的抽回手……
“别闹……看完电影再说……”而她早就要紧了唇……
哈格之后全程绷着脸，板正的坐在位置上像个木偶，手里捏着的爆米花一颗没吃。还时不时低头，轻嗅着约云给他买的衣服，柔软…还很香……就跟约云一样。
“不好看？”约云小声问。
“假。”他皱眉，“我们哈萨克人……下雨天先找羊。”
约云笑得差点呛到。片尾曲响起时，前排突然传来骚动——一个西装男单膝跪地，捧出钻戒。
“嫁给我！”
全场欢呼。哈格却突然拽着约云往外冲，差点撞翻饮料架。
“怎么了？”约云踉跄着跟上。
少年脸色铁青：“他学我。”
“啊？”
“求婚……我前天晚上梦到的！”哈格委屈得像被抢了骨头，“连戒指都一样！”
约云愣了两秒，突然大笑出声，引得路人纷纷侧目。
哈格恼羞成怒，一把将她扛上肩头，大步流星穿过商场——像扛一只不听话的小羊羔。
---
校园里的银杏开始泛黄。约云指着长廊上的照片墙：“看，这是我爷爷拍的。”
那是一组八十年代的校园纪实——图书馆前读书的学生，篮球场上的跳跃扣篮，小树林里偷偷牵手的小情侣。哈格凑近玻璃，突然指着角落：“你。”
“怎么可能？那时候我还没出——”
照片里，一个穿红裙的小女孩蹲在草坪上摘蒲公英，侧脸轮廓与约云有七分相似。
“这个，是我妈妈。”约云声音软下来，“爷爷说我和她小时候一模一样。”
哈格突然掏出手机（眼镜男临别送的）对着照片猛拍，然后指着远处单杠区：“我们去比那个。”
“啊？”
十分钟后，约云坐在双杠上晃着腿，看哈格和体育系的男生比赛引体向上。少年的袖子卷到手肘，小臂肌肉绷出漂亮的线条，引得路过女生纷纷驻足。
“同学，能加个微信吗？”一个扎高马尾的女生红着脸问。
哈格茫然地看向约云，他不紧不慢的收起眼镜男送的手机，然后往口袋里掏出了不知道从哪儿来的老年机，说道：“不好意思，这个……只能打电话。”
女生们笑成一团：“你男朋友太可爱了吧！”
约云把脸埋进围巾里，耳朵烫得要烧起来。
回程路过小树林时，哈格突然拽住她——阴影里，一对学生情侣正在忘情接吻。
“他们……”少年嗓音发紧，“不怕被看见？”
约云刚想解释，就被抵在银杏树干上。哈格的吻带着奶糖的甜味，生涩却热烈。一片金黄的叶子飘落，正好粘在他睫毛上。
“哈格，有人……”
约云想推开他。
“不管。”他咬着她下唇嘟囔，“他们能……我们也能。”
直到半晌，哈格松开约云红肿的嘴唇，带着急促的呼吸……
“我们……比他们久……”
---
约云夜里带哈格去吃了海鲜。
一个从一开始就不停的剥小龙虾壳，另一个从一开始就欢的跟小猫似的。
哈格面前堆砌了许多小龙虾壳。这让邻桌两个女孩儿看了不禁眼红：“国家什么时候给我分配这样的男朋友？我怎么谈不到……”
只不过哈格听见了他们的谈话 站起身很大方的将小龙虾分了一份。
“这么好？”
邻桌女孩儿眼睛瞪大。
“我媳妇儿不能吃太辣……但是她说吃独食会胖。”
过后，约云带他回了曾经的家。在约云曾经的家，还留着母亲生前种的花，和父亲为自己做的秋千。
记忆涌入到约云脑海，只让他感受到无尽的亲切，和还念。
老式居民楼电梯坏了，哈格二话不说背起约云爬楼梯。六层的高度，他连呼吸都没乱，只是后颈的月牙疤微微发红——约云正用唇瓣摩挲那块旧伤。
“到了。”她掏出钥匙，“欢迎来到约云博物馆。”
四十平米的小屋保持着九十年代的装修。哈格像走进异世界的狼，小心翼翼地避开满墙的照片和古董相机。
“这是我一岁。”约云指着五斗柜上的相框，“爷爷说我第一次按快门就尿了他一身。”
哈格突然蹲下，从床底拖出个铁皮盒：“这个？”
“别——”
晚了。
盒子里倒出一堆童年“珍宝”——玻璃弹珠、蝴蝶标本、褪色的电影票，还有……
“情书？！”哈格捏着粉红色信封，脸色阴沉。
“那是小学六年级！”约云笑得直不起腰，“班长写的，还说很喜欢我扎马尾的样子。”
少年瘪了嘴，把信纸揉成一团扔回去，却从盒底摸出个更不得了的东西——病历本。
1999年3月，5岁的约云因先天性室间隔缺损住院。
中间突然掉出一张照片，是穿着病服的约云，躺在白床上对着镜头比耶。
“这是……”
“第一次心脏手术。”约云坐在地板上，阳光透过纱帘斑驳地洒在她身上，“爷爷说我醒来的第一句话是‘相机呢’。”
哈格轻轻抚过那张泛黄的病历纸，仿佛能穿越时空摸到那个插满管子的小女孩。
“第二次是初三。”约云继续翻找