约云醒来时，正午的阳光已经透过毡房的天窗，斜斜地铺在羊毛毯上。
她眨了眨眼，视线从模糊到清晰，最后落在床榻边的人影上——哈格麦尔提盘腿坐在地上，背靠着矮桌，头微微垂着，像是睡着了。他的睫毛在阳光下泛着浅金色，眉头却仍紧锁着，仿佛在梦里也绷着一根弦。
她轻轻动了动手指，发现自己的手被他攥在掌心，力道不轻不重，像是怕她跑了，又怕捏疼她。
“哈格……”她声音沙哑。
少年猛地惊醒，琥珀色的瞳孔骤然收缩，几乎是扑到床前：“疼吗？渴吗？药——”
“我没事。”约云想坐起来，却被他一把按回去。
“躺着。”他语气强硬，手却抖得厉害，“你睡了……十四个小时。”
约云这才注意到他眼下的青黑——他大概一夜没合眼。
“你一直在这儿？”
哈格别过脸，耳尖泛红：“……嗯。”
毡房外传来窸窸窣窣的动静，阿依莎的小脸从门帘缝隙探进来：“约云姐姐醒啦？！”
“嘘！”哈格厉声呵斥，吓得小姑娘缩了回去。
约云忍不住笑：“你凶什么？”
“他们太吵。”少年闷声道，“从早上开始，来了八个人问你能不能吃羊肉，六个问要不要请萨满，还有——”他咬牙切齿，“那个四眼仔来了三次。”
约云挑眉：“眼镜男？”
哈格从鼻子里哼了一声，手指无意识地摩挲着她的腕骨，像是在确认她的存在。阳光落在他后颈的月牙疤上，那道旧伤比平时更红了些。
“你……”约云突然想起什么，“昨晚是不是亲我了？”
少年的手瞬间僵住。
正午的风带着青草香，约云执意要出门透气。
哈格像只警惕的牧羊犬，亦步亦趋地跟在她身后，手臂虚环在她腰后，随时准备接住她。营地里的族人见到她，纷纷露出松口气的表情，有几个年轻姑娘还冲她挤眼睛——昨晚的舞会显然已经成了全牧场的谈资。
“看！”阿依莎蹦蹦跳跳地跑来，手里举着一串烤羊肝，“萨满说这个补血！”
哈格接过羊肝，撕成小块才递给约云：“慢点吃。”
小姑娘歪着头：“哥哥，你眼睛怎么红红的？”
“进沙子了。”
“可王哥哥说，你早上躲在马厩里哭——”
“阿依莎！”哈格一把捂住妹妹的嘴，耳根红得滴血。
约云咬了一口羊肝，突然觉得眼眶发酸。她想象得出那个画面——高大的少年蜷在马厩角落，狼牙项链攥在手心，像个弄丢珍宝的孩子。
“傻子。”她轻声说，指尖偷偷勾住他的腰带。
哈格身体一僵，却没有躲开。
---
傍晚，眼镜男和其他旅人带着礼物来访。
“我们自己酿的啤酒！”马尾女孩兴奋地举着玻璃瓶，“用天山雪水——”
哈格挡在毡房门口，脸色阴沉：“她不能喝。”
“少喝点没事。”约云拽他袖子，“大家一起嘛。”
少年下颌绷紧，最终不情情愿地侧身让路，但全程死死盯着眼镜男的手，仿佛那双手随时会变出什么危险物品。
啤酒带着麦芽香气，约云只抿了一小口就呛得咳嗽。哈格立刻夺过杯子一饮而尽，然后被苦得整张脸皱成一团。
“哈哈哈！”旅人们大笑，“哈萨克勇士喝不惯啤酒？”
哈格黑着脸又灌了一杯：“谁说的！”
酒过三巡，眼镜男红着脸讲起成都的火锅，马尾女孩说起峨眉山的猴子。约云靠在哈格肩头，听着听着忽然轻笑：“哈格，你见过海吗？”
少年摇头，眼神已经有些迷离：“只见过……喀纳斯湖。”
“等秋天……”约云望着天窗外的星星，“我带你去青岛，海水是蓝绿色的，沙滩上全是贝壳。”
哈格突然沉默。
在所有人都没注意的阴影里，他悄悄攥紧了狼牙项链——秋天太远了，远到像另一个世界的承诺。
---
夜深了，旅人们陆续告辞。
哈格醉得厉害，摇摇晃晃地收拾酒杯，差点碰翻油灯。约云想帮忙，却被他按回床榻：“不许动。”
“你喝多了。”
“没有。”他固执地摇头，结果失去平衡栽在她身边。
两人并排躺着，头顶是毡房圆形的天窗，星河在方寸之间流淌。哈格突然翻身，手臂横在她腰间，像怕她半夜消失似的。
“约云。”他声音闷在枕头里，“你念……那个信。”
“什么信？”
“我写的……情书。”
约云耳根发烫：“你记得啊？”
“嗯。”少年抬起头，醉眼朦胧却亮得惊人，“想听……你念。”
她从枕下摸出那张皱巴巴的纸。星光太暗，哈格便点燃了床头的酥油灯，暖黄的光晕里，她轻声读出那些歪扭的字迹：
“你笑的时候，像太阳照在雪山上。”
哈格的手指缠上她的发梢。
“你生气的时候，像小马尥蹶子。”
他的额头抵住她的肩膀。
“你睡着的时候，我想亲你，但不敢。”
呼吸交错，带着啤酒的麦香。
“如果你要走，带我一起。”
读到最后一行时，约云的声音微微发抖。哈格突然撑起身子，阴影笼罩下来，眸色深得像是要把她吸进去。
“现在……”他嗓音沙哑，“我敢了。”
这个吻比昨晚熟练得多。哈格的唇瓣带着酥油和啤酒的味道，温柔地摩挲着她的，舌尖小心翼翼地试探。约云揪住他的衣领，感觉整个世界都在旋转。
分开时，两人都气喘吁吁。哈格的指尖抚过她泛红的脸颊，眼神虔诚得像在触碰圣像：
“我喜欢你。”
这是他用汉语说得最标准的一句话。
约云望着他睫毛上跳动的灯火，轻声回应：
“我也喜欢你，哈格麦尔提。”
少年瞳孔骤缩，像是被这份突如其来的幸福击中了。他低头埋在她颈窝，呼吸灼热：“再说一遍……”
“我喜欢你。”
“再……”
“我喜欢你，喜欢你，喜——”
哈格用吻封住了她的声音。酥油灯静静燃烧，将两个交叠的影子投在毡墙上，像一幅古老的壁画，讲述着关于星星、啤酒和初恋的故事。