哈格带约云去采野花的那天，风里带着融雪的气息。

他们骑马穿过最后一片白桦林，眼前豁然开朗——整片山谷铺满野花，紫的苜蓿、黄的野罂粟、蓝的勿忘我，在阳光下翻涌如海浪。

“这里！”哈格跳下马，伸手扶她，“小心石头。”

约云的脚刚沾地，就被花丛淹没。她弯腰采了一朵深蓝色的野花，别在耳后，转身问哈格：“好看吗？”

少年盯着她看了两秒，突然别过脸，用哈萨克语嘟囔了一句。

“什么意思？”约云拽他袖子。

“……像新娘。”他的汉语发音生硬，耳尖却红得透彻。

这是他第二次把她比作新娘，约云笑了，故意又摘了一朵别在另一边：“现在呢？”

哈格喉结滚动，眼神飘忽着，突然从怀里掏出个小布袋：“给你。”

里面是一把木梳，梳背上刻着精细的缠枝纹——明显是他自己做的，边缘还留着新鲜的木屑。

“你刻的？”约云翻看梳子，触到背面凹凸的刻痕——是她的名字，哈语和汉语并列。

哈格点头，眼神飘向远处的雪山：“晚上……可以用。”

约云忽然明白了他的意思

——哈萨克新郎会在婚礼前夕送新娘木梳，寓意“结发同心”。

她捏着梳子，胸口泛起一阵酸胀。不该这样的，她不该让他抱有幻想。可哈格的眼睛太亮了，像是把整个夏天的阳光都盛在里面。

“哈格，帮我梳头好不好？”她背过身坐下，声音发哑。

哈格的手指穿过她长发时，约云闭上眼。他的动作很轻，像是怕碰碎什么珍贵的东西。梳齿偶尔刮到头皮，带起细小的战栗。

此刻的他们，像新婚夜的夫妻，像热恋中的情侣。

也像来到此地，私自对着神山向对方许诺下真心的人。

“疼吗？”他问。

约云摇头，却感觉一滴温热落在她后颈——哈格的泪。

---那晚的毡房格外闷热。

约云翻来覆去睡不着，索性爬起来整理相机。回放白天拍的素材时，她突然听见外面传来低沉的歌声——是哈格，用哈萨克语唱着某种悠长的调子。

她悄悄掀开门帘。

月光下，哈格坐在篝火旁，怀里抱着把旧冬不拉。火光在他轮廓分明的脸上跳动，睫毛投下的阴影遮住了眼神。歌声像一条河，缓慢地流淌在夜色里——时而激越，时而低回，最后化为一声几不可闻的叹息。

约云轻轻按下录音键。

“……这是什么歌？”录音结束后，她故意弄出声响。

哈格猛地抬头，冬不拉发出刺耳的铮鸣：“你……没睡？”

“《别离之歌》。”阿依莎的声音突然从背后冒出，小姑娘揉着眼睛，“哥哥每次难过都会唱。”

哈格用哈语厉声呵斥妹妹，阿依莎吐了吐舌头跑开了。约云在哈格身边坐下，故意碰了碰他的膝盖：“唱给我听听？”

“不。”少年把冬不拉藏到身后，“难听。”

“可我录下来了。”约云晃了晃相机，“以后 ，每晚都能听。”

哈格的眼睛在火光中骤然收缩。他伸手去抢相机，约云灵活地后仰，却被他一把扣住手腕。两人在毛毯上滚作一团，最终哈格撑在她上方，呼吸粗重。

“删掉。”他声音沙哑。

“为什么？”

“那是……”哈格切换成哈语，又懊恼地抓了抓头发，“唱给……要走的人。”

约云的心脏狠狠抽痛。她忽然明白了——这是首挽歌，是哈格提前为她准备的告别。

“我不走。”她轻声说。

哈格摇头，眼神痛苦而清醒，他比她更清楚：“你骗我。”

---

争执最终以哈格摔门而出告终。

约云在毡房里反复听着那段录音，直到电池耗尽。深夜，她摸黑去找哈格，发现他蜷缩在马厩的干草堆上，怀里还抱着那把冬不拉。

“进去睡。”她推他肩膀。

哈格装睡，呼吸却明显乱了节奏。约云索性躺在他身边，手指轻轻描摹他背上的伤疤——那道月牙形的旧痕在月光下泛着银光。

“这是怎么来的？”她明知故问。

哈格不答，肌肉却绷得更紧。

“那这个呢？”指尖滑向肩胛处的箭伤。

“……打狼。”他终于开口，声音闷在干草里。

约云继续往下，触到他后腰上一处奇怪的圆形疤痕：“这个？”

哈格突然翻身，捉住她作乱的手：“你明明……都知道。”

他们的脸近在咫尺，呼吸交错。约云看见他瞳孔里自己的倒影，小小的，被一圈金棕色环绕。 人的瞳孔原来那么小，约云才意识到，可他小小的，能装下世界的眼睛，这一下就只倒映着她，倒映着她一个人。

“我想听你说。”她轻声说。

哈格沉默了很久，突然低头，嘴唇轻轻贴上她的掌心。那个本该落在她唇上的吻。那触感像一片雪落下，转瞬即逝，却烫得约云浑身战栗。

她却没有逃走，没有推开，而是鬼使神差地仰头，吻在他后颈的月牙疤上。

似乎在以这种方式，回应着他落下的吻。

哈格猛地僵住，呼吸停滞。约云感觉他的脉搏在唇下狂跳，像只被困的野兽。

“约云……”他声音发抖，“别……”

“别什么？”她贴着那块疤问。

哈格的手攥紧又松开，最终落在她腰间，力道大得几乎留下指痕。他的额头抵着她的，睫毛扫过她脸颊，带着潮湿的触感。

“别让我……更舍不得。”

约云这个无心到访的人，终究在他心中种下了一颗悲怜的种子。

有一刻，约云也在祈祷，她希望自己真的幸运一点，幸运到这颗濒死的心脏，能够在这一片土地重新热烈一次，就像操场上绽放的花朵，即便枯萎，也还是绽放的那么美丽动人。

即使像萤火虫那样，哪怕只有一晚，她也会用生命去感谢。

夜风突然变得温柔，吹散未尽的话语。远处传来夜莺的啼叫，一声又一声，像是要把这夜的秘密传遍整个草原。