“约云姐姐！快看这个！”

阿依莎踮着脚，从灌木丛里揪出一串红艳艳的浆果，像玛瑙珠子似的缀在枝头。约云举起相机，镜头里的小姑娘笑得见牙不见眼，辫子上的银铃铛叮当作响。

“能吃吗？”约云摘了一颗捏在指尖，果皮薄得透光。

“当然！”阿依莎自信满满地塞进嘴里，下一秒整张脸皱成包子，“——好酸！”

约云大笑，顺手把浆果丢进腰间的布兜。这几天哈格跟着部落男人们去远处赶牧，临走前板着脸警告她“别乱跑”——结果他前脚刚走，阿依莎后脚就拽着她溜上了后山。

“哥哥说你是玻璃做的，”小姑娘掰开一块蜂巢递给她，“可我瞧你比山岩还结实！”

金黄的蜜汁顺着约云手腕流下，引来几只野蜂嗡嗡盘旋。

半山腰的野果树下，两人发现了一窝刚出生的野兔。

阿依莎兴奋地要抱，约云却拦住她：“母兔闻到人味会弃崽的。”她摸出相机，调成静音模式，“这样记着就好。”

取景框里，粉嫩的幼兔挤作一团。阿依莎突然小声问：“姐姐，你也会‘弃崽’吗？”

快门声戛然而止。

“我是说……”小姑娘揪着衣角，“等病好了，你会回北京吗？”

山风掠过树梢，约云望着远处若隐若现的雪山轮廓。她该说实话的——她的病永远不会好。可阿依莎的眼睛太亮了，像哈格给她雕的那盏小油灯。

“如果我说不回去……”她往小姑娘头上插了朵蒲公英，“你哥哥会不会嫌我吃太多奶疙瘩？”

阿依莎咯咯笑着扑进她怀里，差点撞翻装野果的布兜。红浆果滚了一地，沾满草屑和泥土。约云弯腰去捡，突然发现其中一颗被咬了一半——齿痕小巧整齐，分明是阿依莎刚才吐掉的那颗。

“咦？这颗怎么……”

小姑娘一把抢过浆果塞进嘴里，酸得直跳脚：“这次、这次好像甜了点！”

约云望着她泛泪花的眼睛，突然明白了什么。她默默把剩下的浆果都收进兜里——哈格说过，酸野果晒干了泡茶，对心悸有奇效。

返程时下起了太阳雨。

阿依莎脱下外袍顶在两人头上，布兜里的野果随步伐晃出清脆声响。转过山坳时，约云突然停下——不远处的白桦林边，哈格正黑着脸抱臂而立，袷袢湿透贴在身上，显然等了很久。

“完蛋……”阿依莎缩了缩脖子，“他肯定发现我偷骑了他的马……”

哈格大步走来，雨水顺着他的下颌线滴落。约云下意识把装野果的布兜藏到身后，却被他一把抓住手腕。

“这是什么？”他盯着她沾满紫色汁液的指尖。

“毒果。”约云面不改色，“吃了会变哑巴。”

哈格眯起眼睛，突然俯身舔了下她的指尖。

“你——”约云耳根发烫。

“酸。”少年皱眉评价，却从怀里掏出个油纸包，“配这个吃。”

展开油纸，里面是几块撒了砂糖的奶皮子——正是约云前天随口说“想吃”的那家铺子的招牌。

雨停了。阿依莎趁机偷了块奶皮子溜走，远处传来她故意的嚷嚷。

哈格红着耳朵给约云系紧布兜，指尖不经意蹭过她腰间。布兜里的野果沉甸甸的。

——

哈格麦尔提抽出时间说要带约云去找蜂蜜，而这一天夏牧场刚下过一场小雨。

空气中飘着松针和湿土的气息，约云赤脚踩在铺满苔藓的林间小路上，脚底传来冰凉的触感。哈格走在她前面，黑色袷袢的下摆扫过灌木丛，发出沙沙的响声。

“还有多远？”约云弯腰摘了朵蓝色野花，别在耳后。

哈格回头，目光在她耳畔停留了一秒，喉结动了动：“听见水声了吗？”

约云屏息倾听——远处果然有溪流的潺潺声，混着某种细微的嗡嗡响。哈格突然蹲下，示意她踩着自己翻过倒下的树干。

“我自己能——”

话没说完，哈格已经托着她的腰把她举了过去。约云重心不稳，整个人扑在他怀里，鼻尖撞上他锁骨处的狼牙吊坠。

“小心。”少年声音发紧，手却没松开。

约云抬头，发现哈格的睫毛在树影里显得格外浓密，阳光透过缝隙在他脸上投下细碎的金斑。她鬼使神差地伸手，拂去他肩头的一片落叶。

哈格像被烫到般后退半步，耳尖红得能滴血：“蜂巢……就在前面。”

“怎么不带上阿依莎?”约云跟在他后面问。

“小孩子，会捣乱。”

约云笑他连借口都不会找，淡淡回了他一句:“哦，那哈格小朋友今天也不要捣乱。”

然后她看见哈格耳尖红了一下，低头听不清在说什么。

溪边的岩壁上挂着一个巨大的蜂巢，金黄色的蜜蜡在阳光下晶莹剔透。哈格从腰间取下早就准备好的烟罐，点燃一把艾草。

“躲远点。”他低声说，眼睛紧盯着飞舞的蜂群。

约云非但没退，反而举起相机对准他：“别动，这个构图完美。”

哈格无奈地瞥了她一眼，嘴角却微微上扬。他灵巧地攀上岩壁，烟雾在蜂巢周围缭绕，蜂群渐渐散开。少年用匕首割下一块蜜脾，琥珀色的蜂蜜立刻顺着岩壁流淌下来。

“接住！”他朝约云扔来一片树叶包裹的蜜块。

约云手忙脚乱去接，蜂蜜还是沾了满手。她下意识舔了舔指尖，甜味在舌尖炸开的瞬间，哈格刚好从岩壁上跳下来，看见她的动作后猛地僵在原地。

“怎么了？”约云歪头。

哈格的喉结滚动了一下，突然伸手抹过她嘴角：“沾到了。”他的拇指上沾着一滴蜂蜜，在阳光下闪闪发光。

两人同时愣住。下一秒，哈格慌乱地把手在袷袢上擦了擦，从怀里掏出个木罐开始装蜜脾。约云假装整理相机，实际上是为了掩饰自己发烫的脸颊。

“给。”哈格突然递来一根空心草茎。

约云疑惑地接过，少年已经蹲在溪边，把草茎插进蜜脾里。他做了个吮吸的动作，眼睛亮晶晶的——这是最原始的吸蜜方法。

约云学着他的样子低头，甘甜的蜜汁立刻涌入口中。她惊喜地睁大眼，哈格却突然凑近，用袖子擦掉她鼻尖上不知何时沾到的花粉。

“笨。”他轻声说，语气柔软得不像责备。

回程时，哈格特意绕路带她去看一片野花谷。

夕阳把整片山谷染成橘红色，风一吹，花浪翻滚如海。约云兴奋地跑进去，白裙瞬间沾满各色花瓣。

“哈格！快来！”她转身喊道。

少年站在原地没动，眼神却温柔得不可思议。他举起相机——约云教了他半个月，这是他第一次主动想拍人像。

取景框里的约云在花海中张开双臂，发间的蓝野花早已不知所踪，取而代之的是孩子们给她编的花环。阳光穿透她单薄的裙摆，勾勒出纤细的轮廓，仿佛下一秒就会随着花瓣一起被风吹走。

哈格按下快门的瞬间，胸口泛起一阵尖锐的疼痛——不是伤病，而是某种更汹涌的东西。

“给我看看！”约云跑回来，发间还挂着草叶。

哈格把相机藏到身后，摇了摇头：“回家……再给。”

“小气鬼。”约云戳了戳他的胸口，突然脚下一软。

哈格立刻扶住她：“累了？”

“有点头晕。”约云勉强笑笑，“可能太阳太晒了。”

少年二话不说蹲下身：“上来。”

约云本想拒绝，但眼前的黑斑越来越多。她趴上哈格的背，发现他的体温透过衣料传来，像块暖烘烘的石头。

“睡会儿。”他调整姿势，让她靠得更舒服些。

约云迷迷糊糊应了一声，脸颊贴着他后颈的皮肤。哈格身上有蜂蜜、阳光和松木的味道，让她想起小时候爷爷烤的苹果派。

毡房里，阿依莎正煮着奶茶。见哈格背着约云回来，小姑娘惊得打翻了盐罐。

“去叫萨满！”哈格低声命令，“快！”

他把约云轻轻放在床榻上，发现她的嘴唇又开始泛青。药盒就放在枕边，但哈格的手抖得厉害，差点打翻水杯。

“我自己来。”约云虚弱地伸手。

热水冲开蜂蜜，甜香弥漫在毡房里。约云刚喝了一口，突然剧烈咳嗽起来——

鲜红的血溅在瓷碗里，把金黄的蜜水染成诡异的橘色。

哈格的大脑一片空白。他看见约云试图擦嘴，但更多的血从指缝间溢出来，像决堤的溪流。

“不……不……”他徒劳地用手去堵，温热的液体却浸透了袖口。

萨满赶来时，约云已经陷入半昏迷。老人看了看她的指甲和瞳孔，摇头说了句哈语。哈格暴怒地揪住对方衣领，又颓然松开。

“去医院。”他用汉语和哈语混杂着说，“现在！立刻！”

去镇上的马车上，哈格一直把约云搂在怀里。

她的呼吸轻得像羽毛，每次停顿都让哈格的心脏停跳一拍。夜色中，他不断重复着同一句话：“别睡……求你别睡……”

镇医院的灯光刺得人眼睛发痛。医生只看了一眼就脸色大变：“立刻转院去乌鲁木齐！”

哈格用生锈的汉语和医生激烈争吵，最终颓然妥协——他没钱支付全程救护车费用，只能让约云搭乘明早的医疗转运车。

“你……跟我一起？”约云虚弱地拉住他的袖子。

哈格僵硬地点头，却在深夜她睡着后，悄悄把一叠皱巴巴的钞票塞进她外套口袋——那是他卖掉狼牙匕首和狐皮帽的钱。

黎明前，约云在颠簸中短暂清醒。车窗外的天空泛着鱼肚白，她发现手心里攥着一张字条：

【治好病。

我等你回来。

——哈格麦尔提】

字迹歪歪扭扭，却一笔一画力透纸背。约云把字条贴在胸口，泪水模糊了视线。窗外，夏牧场的轮廓渐渐远去，而玛卡纳纳雪山在晨光中若隐若现，像场未完成的梦。