那天晚上，屋里只亮着落地灯，窗帘没拉，城市的灯光从外头映在玻璃上，一闪一闪地闪着。客厅很安静，电视开着，但音量调得很小，只剩几乎听不见的对白。

盛滢窝在沙发一角，拿着水杯，偶尔看看电视，偶尔瞥邓梓健。

他靠在另一边，手机横着刷，刷得不快不慢，每一条视频都像是有节奏地在他指尖停留几秒再划走。视频的内容一如既往地熟悉——冷门的科技剪辑、轻声讲解的腕表拆解、还有一段他曾反复播放过的古董钢琴修复。

她早就习惯了他对这些东西的执着，甚至有些喜欢看他专注的样子。可那一晚，他的手指停顿的那一秒，像一根针，轻轻扎了一下她的神经。

画面里是一个女孩自拍的视频，妆容立体，眉眼精致，穿着一件短款的露腰毛衣，完美的腰线恰好落在视觉的中心。

视频只停留了半秒便被滑过。

但盛滢记住了。

她没有立刻问，只是把目光从电视移开，轻轻靠近了一点。他什么都没说，却像是感受到什么似的，把手机屏幕调暗，随手搁在一旁的靠垫上。

那晚之后的几天，她又陆陆续续看到那个女孩的脸出现在他的视频推荐页。

她知道，邓梓健说他向来不关注任何一个女主播，浏览记录清清淡淡，像一张干净的纸，唯一的墨迹都是“琴”，“游戏”和“猫狗翻滚合集”。

只有这张脸，一次次在他的页面上弹出。

她终于还是问了。

那天他本来也没多想，只是站起身去厨房倒水。可听到她轻声问了一句“这个女生是谁啊？”的时候，手指却微微一紧。

他很快就明白了。

不是心虚，——是那段经历，他觉得从头到尾就不值得提起。

他沉默了一会儿，还是说了出来。

她叫付琪琪。

在视频里刷到了邓梓健弹琴就跟他约了见面。

“学校附近大专的。”那天他们第一次见面，他记得她穿了一件深灰色的针织短款上衣，牛仔裤上绣了几道碎银线。她很瘦，站在那里像一支被风撑开的伞，轻盈、灵巧，眉眼间透着一种浓烈的生活气息。

不是那种高冷挂的“美”，而是一种贴着烟火、渗着热气的漂亮。她笑得肆意，说话的时候手指总有些小动作，熟稔却不黏人。

付琪琪说她是主播，直播唠嗑、唱歌，有时候也接商单。

“但我不整活儿的，兄弟。”付琪琪笑着，言语间透露着社会上摸爬滚打的经历和气息。

那天付琪琪请他喝了奶茶，还加了料，说“不加料是没灵魂的”。他一边低头看杯子上的字母冰块，一边听她讲她室友谈恋爱的狗血八卦，心里竟然没有反感。

付琪琪和邓梓健完全不同。像生活在另一个维度。

她的世界喧嚣、热烈、接地气，充满了“平台”“打榜”“品牌方发货”“助理搞错地址”“大哥要掉粉了”的用语。他初听时甚至没听懂，后来她笑着解释，“我一个月5万，不然谁干这活。”

付琪琪还养一只橘猫，每天开播前要先跟猫合张影，说“这样才有灵气”。

付琪琪说她以前谈过一个男朋友，是夜店调酒师，两个人刚好互补——她直播、他夜班，白天一起睡觉，晚上一起玩。

“结果他最后把我绿了。”付琪琪撇嘴，“那天我不想去他喜欢的酒吧，他说要出去放松一下，我说行，结果他给我发视频的时候，镜头里是他跟另一个女的在酒店！”

她那天在他面前讲得很轻松，甚至笑着说：“我当时真的哭到想吐。”

付琪琪说着说着就笑了，说：“你知道那种感觉吗？眼泪流着，但你胃里是空的。”

邓梓健听着，只觉得心里闷闷的。那种戏剧性的情节，是他所没有经历过的。他不懂得如何应对，却也没办法对她的情绪置若罔闻。

有一晚，邓梓健和付琪琪在夜市走着，一个人骑车擦过他的肩，撞得他有些踉跄。他没说什么。可她立刻停住，转头追了上去。

“你干嘛啊？”付琪琪在对方身后喊，“撞了人不知道道个歉啊？长没长眼睛？”

她一边骂，一边护在他前头，语速飞快，动作熟练。那场面，他这辈子都没见过。

他一时间愣住了，却觉得心里某个地方被填满了一点。

那之后的几天，他心里是暖的。

她虽然说话带刺，语气总是太快，但她对朋友、对身边人的义气，不是演的。

她送了他游戏皮肤，每次他发琴房练琴的视频，她都第一个点赞，还留言：“你弹琴时候太帅了吧”

可后来，问题也开始显现。

她的生活节奏跟他根本不一样。她凌晨三点开播，中午才醒；他早上八点上课，练琴、吃饭。他们的作息，从不重叠。

她经常在聊天中讲她直播间的“大哥”，“要陪他们聊天，说点好听的话。不过都是工作人员聊，不是她自己聊。”

他点进过她直播。

她穿着吊带裙，露着肩和腰，在布景下说：“哥哥们今晚心情好嘛？”

她声音嗲得不像平时，笑容比现实里更用力。他看到她聊天，跳舞，表情甜得像饮料瓶上的插画。

他关掉直播时，房间很安静。

他没说什么，也没批评她。他知道，那是她的生活方式。可他清楚地意识到，自己进不去那个世界。

直到那晚一起吃饭，她突然说临时接个工作电话，要先走。

付琪琪一夜没回来。

第二天，她打来了电话。电话那头是点点滴滴的哭泣声。

“我前男友昨晚找我了，说还喜欢我……我没控制住，聊了好久。”

“我真的不是什么好人。对不起。我们算了吧。”

她说完，还发来一句：“你以后会遇到比我好太多太多的女孩。”

那一刻，邓梓健只觉得疲惫。不是失恋，更多是一种羞愤的感觉。

————

盛滢听完了，没有表现出什么特别的情绪。

她只是点了点头，过了几秒，说：“原来你在国内能遇到过这么热烈的事。”

她没笑，也没挖苦，甚至没有那种女孩下意识的醋意，只是眼神缓缓落向窗外——城市的灯光铺开，模模糊糊的，比纽约清澈，比纽约也慢太多。

她忽然觉得有点奇怪。

不是生气，而是某种说不出的不解。像是听了一个遥远世界的传说，一时还没能代入那个节奏。

她的生活，好像从来没有空出过那样的时间与空间，去演一场那样情绪饱满的“插曲”。

她忽然回忆起自己过去一年的节奏。

她的住处在新泽西哈德逊河对岸，一栋临近地铁的旧楼，楼道里永远有楼上水声顺墙而下的哗哗响。每天早上六点五十，她从公寓门口推着折叠自行车出去，穿过两条街进PATH地铁。地铁人总是多，手臂几乎不能动弹，有时连车门都差点挤不进去。

从新泽西到曼哈顿世贸转线，再到中城摩根大厦，快则五十分钟，慢则一个小时二十分钟。出站的时候永远要穿过一段灯光过曝的人行道，风吹起来带着垃圾袋摩擦的声响，行人步履都快，像一场永不间断的长跑。

她每天到公司的时间是八点半，虽然规定九点，但不提前三十分钟来，就抢不到会议室里的好位子。

九点到十二点是开会——团队内对接、数据复盘、模型结构推演、客户项目排期。没有缓冲，也没有虚位。

中午通常是趁着会议结束去楼下便利店买一个预制沙拉盒，有时是番茄吞拿鱼，有时是干巴巴的鸡胸肉，拌一点橄榄油就着冷气吃完。吃饭期间还要打开邮件，处理东海岸以外客户的时差消息。

下午一点到六点是正式交付期。她要同时看四个表格，两个财报，一个风险模型，一个客户端口更新，有时候还要替上司草拟两份英文策略发言稿。

六点过后同事们陆续下班，她留下来整理资料、对齐模型细节、上传汇总报表。

如果当天是月度汇报，那可能要一直忙到晚上十点。

地铁在深夜像一口发凉的黑井，她坐在角落，耳朵塞着降噪耳机，听不进音乐，只是为了堵住自己脑子里还有待处理的邮件、客户的生日时间线、以及明早七点要回的那封财务批注。

回到家的时候，房东已经睡了，厨房也早已黑了。

她会路过二十四小时便利店，买个现成的饭团，或者盒装寿司，配一小罐零糖碳酸水。有时候甚至连热水都懒得烧，直接对着冷水洗脸刷牙，然后穿着T恤倒在床上。

朋友呢？

第一年认识的东北姑娘回去结婚了；第二年的室友去了旧金山创业；后来新认识的姑娘又去了加拿大读博；她每天都在换办公室、换邻座、换项目，连一起吃饭的人都在流动。

她不是没谈过恋爱。但也就只持续过四个月——对方是法学院的博士后，初期有火花，后期却连一起见面的时间都难以对上。

他们约会大多是简餐、讨论论文、在周末剩余的四小时里争执“要不要一起买家具”。

哪有什么“花”“皮肤”“夜市”“直播间”这些词。

她生活里的词是“并购边界”“通胀预期”“基金管理人评级”“reconciliation”。

她从没想过这些是“失去”。

可当邓梓健平静地讲述那一段时，盛滢却突然生出一种说不出的情绪。

不是嫉妒，更不是羡慕。

而是——“原来生活也可以那样度过”。

原来他也有过那样的人靠近，原来他也曾被突如其来的热情包裹过。

她想开口说点什么，最后只是淡淡地笑了笑，把手指插进邓梓健掌心。

“我从来没遇到过这样的人。就当生活了。”

他回握住，没问原因，只是低声说了一句：

“你也不会喜欢的。”

她没回答，但内心轻轻震了一下。

他是对的。她的世界太快了，快到容不下任何生活的节奏。

而如今，她坐在他旁边，这样一段温柔又陌生的距离——竟成了她所有生活节奏里，最不真实、也最柔软的部分。