“你到底想干什么？”
谢忱把他拉到消防通道旁边，几乎是咬牙切齿的问道。
方胜却格外平静：“我就是想来看看爷爷。”
谢忱冷冷的说：“那现在人你已经看过了，爷爷没事，以后你不要来了。”
他转身要走，但方胜更快一步挡住他的去路：“好吧，其实我更想多见见你，我不想看到你拒我千里之外，我想得到你的原谅。”
“我说了我已经不怪你了。”
“如果你真是这么想，我们现在应该在病房陪孙爷爷吃早餐。”方胜顿了顿：“而不是像现在如此刻薄的对峙。”
最后几个字被远处徐徐而过的推药车的轱辘声碾碎。
方胜见他不说话，于是又道：“你还记得吗，去年我爸病危，我在国外回不来，是你替我去照顾的他，帮着联系临终关怀病房，送他最后一程。”
“大四实习，我家里人从农村过来看我，你替我值了七个夜班，就为让我们团聚……”
谢忱皱了皱眉，听他提及往事。
“还有大二我第一次去你家给爷爷庆寿，他老人家想认我当干孙子，虽然那是醉话后来也没认成，但我一直把他当我的亲爷爷，你也是我在嘉城最亲的人。”
方胜的尾音突然哽住：“我家里人离我很远，所以谢忱，我真的很在意我们之间的友谊，我发誓这句话绝对是我的真心。”
望着他的眼睛，谢忱突然想到自己十九岁生日突下暴雨，方胜浑身湿透地抱着蛋糕撞开他宿舍门，说“这是我第一次给别人过生日，快来，不然要化了！”
记忆如泄洪的闸门撞得胸口生疼，十年的友谊实在太久了，从早八的闹铃响的第一秒，到研三毕业的那场盛大的仪式，再到如今，他们的生命里都离不开对方的身影。
甚至两人放在治疗室里的白大褂后领上的名字还是对方写下的——在那次拍完照片之后。
仔细算算，他们相处的时间甚至比任何一个人都要长。
就连陆元都远远不及。
“还记得我们寝室四个人去爬山吗，那时候你不小心踩空了险些要滚下去，还是我和牛哥把你拽……”
“这些话就不用说了。”谢忱突然打断他的回忆：“我问你，你想进研究组有什么目的？”
方胜的瞳孔在“项目组”三个字里收缩成针尖。
良久，他终于开口了。
“我就知道瞒不过你，我承认，中途加人确实恶心。”方胜忽然笑起来：“但如果带着麦克林的最新样本数据呢？”
谢忱猛地抬头。
方胜往前走了一步，深深注视着他质疑的目光：“别这么看我，谢忱，进不进研究组其实无所谓，我只是想帮你，我想弥补从前我犯的错。”
“给我个机会，好吗？”
……
方胜走了，只留谢忱站在走廊，心情沉重。
“哥？”陆元的声音飘来。
谢忱回过神来，应了一声。
“和方胜哥聊天呢？他人呢？”他四处打量着，没有看到人影。
“回科室了，对了，你们吃完饭了？”谢忱蓦地松开攥紧的手，生硬地转移话题。
推开病房门时，水果浓郁的清香扑面而来——方胜送了一只格外丰盛的果篮。
“吃过了，给你留了一份。”陆元指着桌上的豆浆油条。
谢忱摸向塑料袋，有些凉了。
关朝正甩着湿漉漉的手走出卫生间，食指上歪歪扭扭贴着创可贴。
“外面有微波炉，就在护士站斜对角那个茶水间，给我去转转。”说着他伸手去拿。
谢忱说：“没事，我那儿也有，你手怎么弄的？”
“哦，让个水果刀给欺负了。”关朝龇牙咧嘴地晃了晃手，袖口还沾着水渍。
“你们年轻人啊，真是不经造。”孙老头突然插话说，他伸出枯树枝似的手指，指着另一只掌心里留的一条长痕说：“想当年我用油锯没注意，这里被豁开这么长个口子……”
他夸张地比划着，输液管随着动作晃动，谢忱忙按住他乱挥的胳膊，床头的监护仪“滴滴”响了两声。
“你可消停会儿吧，刚才嚷着要出院被陈护士逮个正着的事儿还没完呢。”关朝也赶紧凑过来，他边说边认真检查输液针，还好没歪。
“那小陈姑娘凶得很呐！”孙老头冲门口努努嘴，压低了嗓门：“跟村头大喇叭有一拼。我说就出去溜达，她非说我这是不遵医嘱……”
窗外树叶“沙沙”作响，落下一地碎金。
谢忱替他把被子重新盖好：“那你就听人家的，别总觉得没事，万一……”
“知道了知道了。”孙老头摆摆手，对关朝和陆元使眼色，嘀咕说着：“你哥就是啰嗦。”
他声音小，谢忱没听见，但两个弟弟并不打算轻易过去。
关朝立刻告状：“哥，爷爷说你……唔唔！”
后半截话被孙老头甩来的橘子皮堵在嘴里，似乎早就防着他们这招，他以为陆元不会掺和，但他失算了。
“说你啰嗦。”陆元淡淡的说。
“嘿，你这小兔崽子——”
谢忱勾了勾唇，变戏法似的迅速从他枕头下摸出包烟：“医院禁止抽烟，没收了。”
“喂，你们兄弟三个！”
孙老头愤愤不平的捶床板，捶得输液袋直晃，阳光穿过窗户正好落在烟盒上，映的“早日康复“四个烫金字亮得晃眼。
监护仪的声音渐渐隐去，取而代之的是此起彼伏的笑闹，甚至比落在窗台正在啼叫的麻雀还鲜活热闹。
而在病房不远处的拐角晃过一抹军大衣的残影——有人正贴着走廊窥视，眼底的幽光在晨雾中泛出诡谲的青。
·
住院部楼下的银杏树刚掉完大半金叶子，东北风就捎来了陆元冬令营的出发令。
他们和同省其他入选的学生共同组成省代表队，去北京参加为期七天的冬令营，期间会有考试，最后一天闭幕式宣布成绩和颁奖。
家里的行李箱轮子不太灵活，谢忱带他去商场买新箱子时顺便又给添置了几套新衣服。
临出发那天，谢忱开车送他去集合点。集合点人群像炸开的喜鹊窝：有妈妈往女儿兜里塞暖宝宝，也有爸爸叮嘱好好考试的……
谢忱替他拉上冲锋衣拉链，指尖拂过少年衣领时，发现去年给他缝的暗扣还完完整整的钉在原处。
“我看天气预报说过两天北京的最低温都跌到零下了，你一定多穿一些，千万别着凉了。”
“到了北京也算是天高皇帝远了，我很难再看着你了，但别挑食，就算食堂炖白菜也得啃两口，知道吗。”
他的行李箱很重，除了衣服就是几本书和谢忱硬要塞进去的零食饼干，说是让他和同学分着吃。
“我知道。”陆元微微抬起下巴，由着面前的人替自己整理衣领，眼眸下沉，盯在了他哥被风吹得稍稍泛红的鼻尖。
“哥的手好凉。”
陆元轻轻捏住那截泛红的手腕，冲锋衣袖口蹭过谢忱骨节分明的手背，冰冷的触感让他想起去年除夕，谢忱也是这样冷着手给他塞压岁钱。
谢忱不以为意：“我没事，等上车开空调就暖和了，你别岔开话题，一定记得我说的……”
然而话没说完，他就被拥进带着同款洗衣液味的怀抱。
“我都知道，哥也要照顾好自己。”
呼吸卡在了撞进陆元怀里的瞬间，洗发水的味道淡淡的，和行李箱里的两瓶小样是同款同香。
“……”谢忱轻轻笑了笑：“这么大的人了还要抱，也不嫌害臊？”
话虽这么说，可谢忱没有推开。
陆元紧了紧臂弯：“我抱我哥，为什么要害臊？”
远处有家长发出善意的笑，他却忽然觉得这场景像极了十一年前——小陆元也是这样死死搂着他脖子不让他回学校，把眼泪鼻涕全蹭在他洗得发白的校服上。
远处的大巴车正按着喇叭催人。
“到了发定位，好好考试。”谢忱揉着少年蓬松的发顶，将被风吹翘的头发压下去。
“嗯。”陆元突然把鼻尖埋进他肩窝：“我这次要去一个星期，哥答应我一件事好不好？”
“你说。”
陆元松开他，微微弯腰试图平视他的眼睛：“每天睡觉前都要和我说晚安，要打电话说。”
谢忱被少年发梢的雪松香扑了满脸，笑着用指节轻刮他泛红的鼻尖：“我们元元是没断奶的小狗么？那等你去外地上大学，难不成要我揣着奶瓶追过去？”
“那是以后的事！”陆元抓住谢忱的手，想把掌心的温暖也分给他：“现在……现在先答应我。”
他需要得到肯定的回应，眼睛更加迫切的扫视他哥的任何表情。
尾音凝在骤然贴近的体温里，谢忱听见自己原本平稳的心跳，突然间好像漏了一拍。
而等他回过神时，他已经点了头。
陆元眼底倏然亮了亮，连语气也明显变得轻快：“那我等哥电话。”
他又抱住谢忱，双手搭在他的腰间不断收缩，仿佛这一秒想要将怀里的人彻底融进骨血一样。
“嗯。”
带着鼻音的承诺坠入衣领深处，少年人滚烫的呼吸喷洒在颈侧，双臂化作藤蔓，仿佛要把怀里清瘦的身形揉进肋骨，连每一次心跳都能顺着相贴的胸膛深深共鸣。
·
陆元离开后，谢忱的工作渐渐多了起来，他将注意力完全放在了治疗室和住院部之间。日子在工作与速溶咖啡的苦香里匀速滑过，直到某个阴沉的傍晚。
这天是关朝值班，谢忱在病房待了一会儿就回去了。
他揉着发烫的太阳穴走向地下停车场，远远的看见了自己的车，谢忱正要拿车钥匙开锁，突然脚步一顿，整个人像是被雷击中了一样再也迈不开腿。
惨白灯光下，他的奥迪前盖上匍匐着团佝偻黑影。
是那件熟悉的军大衣。
那人黑黢黢的指甲正痴迷地刮擦着车漆，他把整张脸贴住引擎盖，皲裂的嘴唇在车身上拖出一条黏腻的水渍，仿佛这不是一辆普通的车，而是闪着金光的元宝。
钥匙“啪”地一声掉在地上，流浪汉闻声机械般的转过头，浑浊的右眼蒙着白翳，左眼却突然迸发出癫狂的精光。
那双浑浊又熟悉的眼睛就这样直勾勾对上了视线。
几乎是瞬间，谢忱感觉自己喉间泛起带着铁锈味的窒息感——那半张没被污泥覆盖的脸，嵌着少年记忆里早已模糊的轮廓。
他的双腿仿佛被浇筑进水泥地里，胃部抽搐着想吐，冷汗早一步浸透了衬衫领口。
那人见到他激动的朝他扑来，空气中腐烂腥臭的味道越来越浓，直到谢忱避无可避，他甚至能看到这人被泥裹着的头发里冒出的黑褐脏污。
“忱忱，爸爸终于找到你了！”
黏着痰液的呼唤炸响在耳畔，顶灯恰在此刻彻底熄灭。