晨光透过窗棂上的剪纸，在宣纸上投下斑驳的光影。林轻舟握着林逸肉乎乎的小手，一笔一划地教他写"逸"字。孩子的指尖还沾着早膳的糖霜，在纸面上留下甜腻的痕迹。

"这里要顿笔。"他轻轻捏了捏林逸的手腕，"就像你翊爹爹练剑时收势那样。"

窗根底下传来窸窸窣窣的动静。楚翊蹲在菜圃里拔杂草，玄色常服的下摆沾满泥浆，发间还插着几根稻草。这位九五之尊已经在农家小院赖了七日，美其名曰"休沐"，实则日日围着林轻舟打转。

"先生教错了。"楚翊突然从窗框探出半个脑袋，发梢的露水簌簌落在宣纸上，"《颜勤礼碑》的捺脚该这么写。"

林轻舟头也不抬："那陛下自己来教。"

楚翊立刻翻窗而入，带着满身晨露的湿气挤进藤椅。他单手抱起林逸放在膝头，另一只手却悄悄环住林轻舟的腰："逸儿看好了，'翊'字要这样写——"

笔尖在纸上拖出长长的墨痕，林逸突然咯咯笑起来："像小鸟尾巴！"

"对。"楚翊的嘴唇几乎贴上林轻舟的耳垂，"就像那年先生折的梅枝，扫过我后颈时......"

林轻舟猛地站起身，墨汁溅了满袖。他记得那个雪天——十四岁的楚翊背不出《谏太宗十思疏》，被他罚站在御花园。后来少年皇子冻得嘴唇发青，却还倔强地挺直脊背，像株不肯弯腰的青竹。

灶台前飘来焦糊味。楚翊举着锅铲手足无措："先生，鱼好像......"

林轻舟夺过铲子，发现锅里的鲫鱼已经黑如炭块。油星飞溅时，楚翊突然从背后抱住他，温热的胸膛贴着他的脊背："我学不会做饭怎么办？"

"回宫吃御膳。"

"那学不会批奏折呢？"

"让丞相教。"

"要是......"楚翊的声音突然低下去，"学不会忘记你呢？"

油锅里的爆响掩盖了心跳声。林轻舟转身的刹那，后颈溅上滚烫的油星。楚翊慌忙去掀他衣领，却见白皙的脊背上交错着淡色鞭痕——三年前天牢留下的。

"我是个混账，清臣......"楚翊的喉结滚了滚，突然将脸埋在他肩窝。

林逸举着沾满墨迹的宣纸冲进来："阿爹！看我画的小乌龟！"

"哟，"楚翊迅速抹了把脸，"这不是上次咬我手指的那只小崽子吗？"

"是翊爹爹！"林逸踮脚把墨迹蹭在楚翊脸上，"哭鼻子的翊爹爹！"

月光爬上窗棂时，林轻舟给睡熟的林逸掖好被角。楚翊靠在门框上，手里捧着个粗陶罐："蜂糖渍的梅子，你以前......"

"宋枝的尸体找到了吗？"

陶罐发出细微的裂纹声。楚翊的指节泛白："北疆传来消息，有人打着萧纭的旗号集结叛军。"他忽然抓住林轻舟的手腕，"跟我回宫吧，逸儿该开蒙了。"

"在这也能学。"

"那不一样！"楚翊急道，"他是太......"话音戛然而止。

林轻舟眯起眼："太什么？"

"太......淘气了。"楚翊讪讪地摸鼻子，"需要太傅管教。"

夜风掠过院角的梨树，吹落几片花瓣。林轻舟望着月光下楚翊的剪影，忽然想起多年前那个春夜——年轻的帝王也是这样红着眼问他："先生能不能只看着我？"

"清臣......"楚翊现在也红着眼，"我保证不再瞒你任何事。"

林轻舟轻轻拍了拍他的肩膀，楚翊却像被烫到似的颤抖起来，小心翼翼地握住他的手："先生是答应......"

"暂时。"林轻舟退开半步，"等查清宋枝和太后的勾当。"

楚翊的眼睛亮如星辰，抱起他在原地转了个圈。林轻舟的惊呼被堵在唇齿间，恍惚听见院墙外老槐树上有枝叶摩挲的声响。

“不要脸！”林轻舟退后几步理了理衣衫。

暗处，半张焦黄的纸片飘落在地，朱砂写的"星火燎原"四字被一只苍白的手攥成了齑粉。