七月初七的暮色像打翻的胭脂盒，染红了长街两侧的竹灯笼。林轻舟执起苏小姐的皓腕，将朱砂笔点在姑娘掌心："穿红豆要这般执线......"

"铮！"

桃木簪破空钉在两人交叠的手边，颤巍巍的簪尾惊落几粒相思豆。楚翊倚着柜台刻木料，玄铁匕首在指间翻出森冷的花："掌柜的当心，红豆有毒。"

苏小姐的翡翠耳坠晃出幽光："这位伙计倒像个护食的狼犬。"

"是獒犬。"林轻舟踹了脚楚翊的矮凳，"专啃硬骨头。"

乞巧市集喧闹如沸，林逸骑在楚翊颈间揪他发带。糖画摊子前，奶团子举着龙形糖稀往楚翊脸上糊："翊哥哥是糖人！"

"那你是糖人挂件。"楚翊顶着满脸金灿灿的糖丝，目光却锁着胭脂铺前的青衫身影。林轻舟正俯身试香，老板娘染着蔻丹的指尖抚过他腕脉，惊得楚翊捏碎了手中的核桃。

更漏滴到戌时，河灯铺子前挤满姑娘。林轻舟执笔在莲花灯上题诗，苏小姐的团扇半掩朱唇："愿得一心人......"

"白首不相离。"楚翊突然挤进两人之间，将歪扭的兔儿灯拍在案上，"掌柜的字金贵，这灯我买了。"

林轻舟瞥见灯面上糊成一团的墨迹："王八托生的？"

"像你。"楚翊蘸着朱砂在王八壳上添了朵桃花，"千年王八万年......"

"翊哥哥羞羞！"林逸突然从人堆里钻出来，举着刚买的红绳，"月老说这个绑手手！"

人群哄笑中，楚翊的手腕已被林逸捆上红绳。另一端缠在林轻舟指间，奶团子打了个死结："阿爹和翊哥哥拜堂！"

河灯顺流而下时，暴雨骤至。楚翊将外袍罩在三人头顶，林逸缩在中间数雨滴："翊哥哥心跳好响，像打雷！"

"闭嘴。"楚翊的喉结擦过林轻舟耳尖，"掌柜的腰真细。"

"松手！"林轻舟手肘后击，却被楚翊顺势扣住腰窝。湿透的衣料下，那人掌心的烫意顺着脊骨往上爬，惊落满身鸡皮疙瘩。

更阑人静，林轻舟在库房烘茶饼。楚翊提着姜汤进来，单衣紧贴着起伏的胸肌："喝。"

"砒霜？"

"鹤顶红。"楚翊就着他手饮了半碗，"黄泉路上给你暖床。"

林轻舟踹翻矮凳，却见那人腰间渗出暗红。扯开衣襟，一道刀伤横贯腹肌，血渍混着雨水在烛光下发黑。

"白日里替王寡妇搬货伤的。"楚翊说得轻巧，"她赠了盒秋梨膏......"

"闭嘴！"林轻舟扯过金疮药，"死了别赖我。"

楚翊突然攥住他手腕，将染血的指尖按在唇间："掌柜的手真凉。"舌尖卷走血珠，"比秋梨膏甜。"

窗外惊雷炸响，林逸抱着枕头赤脚站在雨幕里："阿爹，翊哥哥，逸儿怕......"

三人挤在窄榻上，楚翊的胳膊横在林轻舟腰间。林逸的脚丫蹬着他下巴，梦里还在嘟囔："翊哥哥是糖醋排骨......"

五更天光破云时，林轻舟在楚翊怀里醒来。那人睫毛上凝着水珠，梦中呓语："先生...别丢下我......"

灶台飘来焦糊味，林逸举着烤糊的巧果献宝："逸儿做的夫妻饼！"

楚翊就着林轻舟咬过的缺口啃下："嗯，是夫妻味。"