“阿睿，大娃，照顾好弟弟妹妹。”苏晚站在堂屋门口，朝院子里喊道。

“知道了，娘！”两个大孩子异口同声地应着。

陆睿的声音尤其响亮，这个曾经沉默寡言的孩子，如今喊“娘”时眼中带着真挚的亲昵。

屋内，苏晚和陆远川开始收拾床铺。

从青山大队寄来的包裹整齐地码在主屋角落，王红军办事很周到，连包裹上的雨水痕迹都擦干净了。

陆远川挽起军装袖子，提着水桶挨个房间擦拭。

虽然王红军已经带人打扫过，但这个有轻微洁癖的军官还是坚持要亲手再清理一遍。

木床、桌椅、衣柜在他的手下变得锃亮，连炕沿的缝隙都不放过。

苏晚则从空间里取出被褥。

三月的北风仍带着寒意，厚实的棉被是必需品。

她细心地为每个孩子准备了一套，大娃喜欢藏青色，二娃钟爱军绿色，陆睿的则是沉稳的深灰，安安的那套还特意绣着小兔子图案。

轮到主卧时，苏晚犹豫了一下，还是取出了那套红牡丹四件套。

当初进货时，苏晚第一眼看到这套红牡丹四件套就直皱眉——大红的底色配上金线勾勒的牡丹，花瓣层层叠叠几乎要跃出被面，实在艳俗得扎眼。

可供货商老李却拍着胸脯保证：“苏老板，您可别小看这花色，乡下办喜事的小夫妻最爱这个！”

果然，这批四件套刚上架就卖得火热。

那些来城里置办嫁妆的新媳妇，一看见这红艳艳的被面就移不开眼，手指摩挲着缎面上凸起的绣纹，脸上飞起红霞。

有个扎麻花辫的姑娘甚至当场掏出裹了三层手绢的钱，羞答答地说：“俺娘说……新婚就得用这个才喜庆。”

苏晚当时还笑她们老派，如今这簇火红的牡丹却要在自己的婚床上盛放了。

“咳。”

低沉的嗓音突然在身后响起，苏晚手一抖，红艳艳的牡丹被面从指间滑落。

陆远川不知何时已经站在了炕沿边，军装袖口沾着方才擦家具的水渍，目光却牢牢锁在那床大红缎面的被褥上。

苏晚的耳根顿时烧了起来，手指无意识地揪住被角。

那上面金线绣的牡丹开得正艳，在阳光下几乎要晃花人眼。

“这是……”她张了张嘴，却见陆远川唇角微微上扬——那个在训练场上令士兵们胆寒的凌厉弧度，此刻竟透着一丝罕见的温柔。

“很衬你。”他突然说，声音轻得像掠过窗棂的春风。

苏晚还没反应过来，男人已经弯腰抱起孩子们的被褥。

军装布料擦过她的手臂，带起一阵带着松木香气的微风。

走到门口时，他忽然回头：“安安的小被子，我放在五斗柜最上层了。”

阳光从门缝溜进来，在他肩章上跳跃。

苏晚望着那个挺拔的背影，突然发现他耳尖也泛着淡淡的红——原来这个在战场上所向披靡的铁血军人，也会为了一床喜被害羞。

东屋很快传来陆远川铺床的动静，还有他低声叮嘱孩子们的声音：“晚上不许踢被子。”

三个男孩叽叽喳喳的应答声里，苏晚慢慢抚平被面上的褶皱，指尖描摹着牡丹花瓣的纹路，忽然觉得这艳俗的大红色，似乎也没那么难以接受了。

军人做事向来利落。

三张小床很快铺得整整齐齐，二娃的被褥特意放在中间——这孩子睡觉爱踢被子。

陆远川推开主屋的木门时，煤油灯暖黄的光晕正笼罩着整个房间。

他的脚步在门槛处微微一顿——两个崭新的搪瓷脸盆并排摆在五斗柜前，一个印着展翅的喜鹊，一个描着并蒂的莲花。

水盆架上挂着两条雪白的毛巾，边缘整齐地折着军用被特有的棱角。

两个红双喜搪瓷杯静静立在窗台上，月光透过玻璃，在杯身上投下细碎的光斑。

他的那杯牙刷已经斜插在杯中，蓝色的刷毛朝外；旁边绿色刷毛的那支，显然是为苏晚准备的。

陆远川的指尖轻轻擦过搪瓷杯沿。

这些天在战场上磨出厚茧的指腹，此刻竟能清晰感受到釉面上细小的凹凸——那是红双喜字样凸起的纹路。

“都收拾好了。”见陆远川进屋，苏晚问道。

“嗯。 ”

他应了一声，声音比平时低沉。

军装外套被仔细挂在门后的钉子上，恰好与苏晚那件碎花罩衫挨在一起。

两个不同材质的衣袖在穿堂风里轻轻相碰，发出窸窣的声响，像在说着只有它们才懂的秘密。

当时天色偏西时，这个临时的家已经有了模样。

衣柜里整齐叠放的衣物散发着阳光的味道，炕上的红牡丹在灯光下静静绽放。

陆远川关上最后一格抽屉，转头看见苏晚正望着窗外出神——院子里，孩子们的笑声和槐树的影子一起摇曳。

“慢慢来。”他低声说，手指轻轻拂过她微红的耳垂，“我们有一辈子的时间。”

“嗯！”苏晚看着陆远川应道。

暮色渐沉，陆远川站在堂屋门口，军装袖口挽到手肘处：“想吃什么？我去食堂打。”

“你看着办吧，”苏晚正蹲在灶台前添柴，火光映着她微微泛红的脸颊，“我也不清楚食堂有什么菜。”

“那就清淡些。”陆远川的目光扫过她眼下的青影，“这几天都累了，吃完早点休息。”

“行。”苏晚道。

他拎着几个铝制饭盒大步离去，挺拔的背影在夕阳中拉得修长。

若不是知情者，根本看不出这双稳健有力的腿曾经受过重伤。

经过漫长的复健，如今只要不剧烈奔跑，日常行走已与常人无异。

苏晚望着他的身影消失在院门外，转身拎起木桶去井台打水。

西屋暂时充当浴室，虽然简陋，但总算能让孩子洗个热水澡。

灶台上的水已经温了，她又添了冷水，往灶膛里塞了几根粗柴，火苗立刻欢快地蹿起来。

趁着天光还亮，她先给安安洗澡。

大家在火车上几天没有梳洗，今天总要洗干净。

从空间取出洗澡盆时，苏晚暗自庆幸孩子们年纪小，不会注意到这些“多出来”的物件。

温热的水流冲去连日的疲惫，小丫头在澡盆里扑腾得像只欢快的小鸭子。

“娘，痒！”安安咯咯笑着躲开毛巾。

“别动，马上就好。”苏晚动作轻柔地给她擦干，套上暖和的棉袄。

主屋的土炕烧得正热，像块巨大的暖玉。

她用干帕子吸着孩子细软的头发，心想幸好没留长发，否则这冰天雪地里洗头真是遭罪。

二娃洗澡时像只不安分的小泥鳅，溅得满地水花。

等轮到两个大男孩时，他们红着脸死活不肯让苏晚帮忙。

“我们是男子汉了！”大娃挺着瘦小的胸膛，陆睿在一旁连连点头。

苏晚忍俊不禁，正好陆远川打饭回来，这个任务自然落在了他身上。

军人效率果然不同凡响，不过十五分钟，三个男子汉就清清爽爽地出来了，脏衣服在木盆里堆成小山。

趁着他们洗澡的功夫，苏晚已经重新烧了一锅水。

陆远川贴心地试好水温才唤她，却不知妻子另有打算。

西屋门一关，苏晚立刻闪身进入空间。

三楼的现代化浴室让她终于能畅快地洗个热水澡。

温热的水流冲去连日的疲惫，洗发水的芬芳在蒸汽中弥漫。

她慢条斯理地吹干长发，甚至有时间做了个简单的护肤。

那盆被“冷落”的热水也没浪费，被她收进空间备用。

脏衣服分两批扔进洗衣机，轰隆的运转声中，苏晚忽然意识到——这是她成为军嫂后，第一次真正意义上的独处时光。

回到现实时，孩子们已经吃完晚饭。

东屋传来隐隐的嬉闹声，主屋里只剩陆远川和熟睡的安安。

暖黄的煤油灯下，男人正专注地翻阅着军事教材，刚毅的侧脸在灯光中显得格外柔和。

“过来吃饭。”他头也不抬地说，声音像大提琴般低沉。

炕桌上的二米粥还冒着热气，咸菜丝切得细如发丝，二合面馒头蓬松饱满。

分量恰到好处，正是她平日的饭量。

苏晚小口啜着粥，余光瞥见陆远川合上书本站起身。

“我去洗碗。”看到苏晚吃完了，他自然地收走碗筷，“这几天在车上累了，你早点休息。”

苏晚点点头，手指无意识地绞着衣角。

虽然知道今晚不会发生什么，但想到从今往后都要与这个男人同榻而眠，心脏就像揣了只不安分的小鹿，扑通扑通跳得厉害。

房间里忽然安静下来，只剩下煤油灯芯燃烧的细微声响。

陆远川洗完碗回来时，带进一股清冽的井水气息，军装外套已经脱下，只穿着洗得发白的棉布衬衣，袖口卷到手肘处，露出结实的小臂。

他站在门口顿了顿，目光落在苏晚身上：“我去打水给你洗漱。”

苏晚这才想起饭后还没刷牙，连忙起身：“我自己来。”

两人一前一后来到院子里。

三月的夜风还带着寒意，苏晚不由得拢了拢衣领。

陆远川默不作声地走到压水井前，有力的手臂上下压动，清亮的井水哗啦啦流进搪瓷盆里。

“温水。”他把盆端到一旁的石台上，“你用的牙刷是绿色那把？”

苏晚愣了一下，没想到他连这个都记得。

她点点头，从窗台上取下印着红双喜的搪瓷杯。

月光下，两人的影子在地上交叠，又分开。

刷牙时，苏晚透过窗户看见陆远川在屋里整理被褥。

他将军装外套仔细挂在门后，又把两人的枕头摆得端端正正。

那套红牡丹被面在他手下服服帖帖，连褶皱都透着股军人特有的规整。

等她洗漱完回屋，陆远川已经打好一盆洗脚水放在炕沿下。

水温刚好，不烫不凉。

“坐了好几天火车，泡泡脚解乏。”他说这话时没有看她，而是弯腰检查窗户插销是否关严。

苏晚把脚浸入水中，温热瞬间从脚底蔓延到全身。

她偷偷抬眼，看见陆远川站在五斗柜前，正对着小镜子刮胡子——那把老式剃刀在他手里稳得像手术器械，下巴上的肥皂泡随着动作一点点消失。

屋里很静，只有剃刀划过皮肤的细微声响，和窗外偶尔传来的虫鸣。

“明天要去供销社，”他突然开口，声音因为仰头的动作有些闷，“缺什么一起置办。”

苏晚轻轻“嗯”了一声，看着他用毛巾擦掉脸上残余的肥皂沫。

煤油灯将他的侧脸轮廓镀上一层金边，连新刮过的下巴都泛着青色的光泽。

陆远川转身时，苏晚慌忙低下头，假装专注地擦脚。

脚步声靠近，他蹲下身，自然而然地接过她手里的擦脚布。

“累了就早点睡。”他的手指碰到她的脚踝，触感温热而干燥，“明天还要去后勤处领煤票。”

吹灭煤油灯后，黑暗瞬间笼罩了房间。

苏晚躺在炕的最里侧，能清晰地听见身旁人均匀的呼吸声。

红牡丹被面下，她悄悄蜷起手指，却发现陆远川刻意保持着半臂距离——这个在战场上所向披靡的男人，此刻却像对待易碎品般小心翼翼。

“晚安。”黑暗中，他的声音低沉温和。

苏晚望着糊了崭新窗纸的窗户，月光把槐树枝的影子投在上面，轻轻摇曳。

她忽然觉得，这个陌生的屋子，正在一点点变成家的模样。