从二楼下来后，我睡了好长的一觉。梦里，青朝还如日中天，那个叫今朝的官家小姐，和那个叫许霁的高门少爷，就那样安静地走过了文健路的日日夜夜。他们成婚那天的唢呐很响，我看到今老爷笑得脸上褶子都数不过来，许夫人拉着今夫人说着体己话；我听到满堂宾客都在感慨佳偶天成，天造地设，吉祥话像连珠炮一样从嘴巴里吐出来；我看到今朝穿着雪白的西式婚纱，带着羞怯的笑，一步步走向许霁；我一直看着，直到他们一同吟诗作对，题字绘画，直到一起和一群穿着新潮的学生激扬文字，直到一起收拾行囊，踏上了前往法兰西的轮船。

这次，有两张船票了。

这个故事的的确确没有我。我想冲到今朝的面前，从而认真看看母亲的样子，和母亲说上哪怕一句话，可是我的面前有一层厚厚的、不可见的障壁，任凭我怎么叫喊，怎么捶打，他们都恍若未闻，只是肩并着肩，一起走得离我越来越远。

我尖叫着醒了，当晚就发了高热。恍惚间我又闻到了那股熟悉的熏香味道，只是这次我不在意了，万万不想在意，也没有心力去在意了。

我这一病，就病到了今年开春。其实我觉得病的不是我，是他——他患了失忆症，一种选择性遗忘记忆的脑部急症。他好像什么事都没有发生那样，装聋作哑。我卧病没心思想别的，日子也就稀里糊涂的过下去了。仔细想想，他这样做也无可厚非，是我要把他投射在我身上的对母亲的追忆和爱屋及乌，曲解成男女之情；是我得知真相后恼羞成怒，直叫自己病的这样久。他只是在尽一个养父的责任，在实现对今朝的承诺。病时我常常想，如果我没有走上二楼的楼梯，没有执意戳破这一秘辛，我是不是还会像从前一样，沉溺在我罗曼蒂克的美梦中，去执着地验证爱情的回音。

可惜我已经走上去了。人总不能在自我麻痹和催眠中度过一辈子，所以我不后悔。

身体好转之后我立刻忙了起来，别说卧床的这段时间我落下了太多功课，单单是和几个朋友相见、报平安都花去了我不少时间。我主动在

花神咖啡馆约了尤利西斯，这天没有下雨。他到的时候一眼就看到了我放在咬了一口的可颂旁的那束路易十四。

“给你的回礼，”我颔首，示意他收下那束玫瑰。他先是坐下，先看了一会儿我，再去看花。“如果单单是用它回的话，恐怕是不够的。”

我知道他不是笑我吝啬。得知我身体抱恙后，每一天他都给我送来一捧花瓣上仍带着露水的玫瑰，从卡罗拉送到蝴蝶夫人，日日不重样，也不问我喜不喜欢，也不写上只言片语，连包装都没有，茎上还带着刺和泥。馥郁的玫瑰香气交织着苦涩的药味，被我慢慢吸进五脏六腑。今早，床头花瓶里的水都干了，于是我拨通他的号码，接通后一句话也没说，挂掉了电话。

“你怎么知道我明天会不会如法炮制，给你送上十天半个月？”我喝了口长黑咖啡，不知道是不是苦药吃的太多，连一丝糖奶都没有的“拉长意式浓缩”都没了苦味。

“你把罗莎蒙德的庭院都拔干净了，也不够的。”他看着我的眼睛，看得我心里一阵发毛，于是换我看着花。“我送你的可不只是花。”他又说。

他怎么知道这捧路易十四是出门时在庭院角落的爬架上随手薅的，这样显得我很没良心。“千里送鹅毛。”我赶紧给自己找补。他肉眼可见的迷惑起来，我向他解释，是礼物轻但是里面包含着的情感很深厚的意思。他恍然大悟，又作出懊悔状，“我应该早点知道的，这样这句话就不会被你偷去了。”我有点无语凝噎。

关于我的病因、病情，他什么也没问。他只是不停地和我讲着，歌剧院这些日子演了什么新戏，卢浮宫办了什么新展，巴黎大学哪个老师又有了哪些轶事。他滔滔不绝，好像为了我录制下了整个冬日。

分开时他抱着那捧路易十四，暗红色的花朵在他的胸前盛放。他说，我终于不只是在阴雨天想起他。